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		Tras un violento chaparrón, el cielo se despeja rápidamente. El sol golpea con fuerza en los tejados. Es sábado. Esta tarde hará un calor sofocante y húmedo.

		Estoy de pie delante de la ventana y observo la acuarela que acabo de terminar. Un caracol se arrastra sobre una hoja de fisalis. Con los tentáculos extendidos, se dirige hacia el tallo, del que cuelgan frutos de cáscara verde.

		Es casi mediodía y sigo en pijama. Todavía no tengo hambre, pero sí mucha sed. Voy a la cocina y tomo un vaso de agua del grifo. Mientras bebo, pienso en Mina. Hace un rato le envié un mensaje proponiéndole quedar mañana.

		Llevamos seis meses saliendo. Ella tiene veinticuatro años, dos menos que yo. Me gusta mucho, pero no puedo imaginar un futuro en pareja, casados o no. Sean cuales sean sus intenciones, debo hablarle con franqueza de mis sentimientos.

		Mina suele responderme al cabo de unas horas. Miro el móvil y veo un solo nombre: Y. Shimizu. Es mi abuela, a la que llamo Bâchan.[1] Me sorprendo, porque no me escribe casi nunca. Al leer su mensaje, me quedo helado: «Mamá ha muerto».

		¿Qué? Paralizado, fijo la mirada en esas tres palabras.

		No sé cuántos segundos o minutos han pasado. Finalmente salgo de mi ensimismamiento. Me preocupa Bâchan. Presa del pánico, debió de perder la calma y no pudo añadir más detalles. Además, todavía no está acostumbrada a su dispositivo. Me doy cuenta de que ya ha transcurrido una hora desde que recibí su mensaje. He de responderle, pero me tiembla la mano. Respiro profundamente y al fin escribo: «Voy enseguida. Tarô».

		Me pongo a toda prisa una camiseta y unos vaqueros. Tras coger la mochila, salgo rápidamente del apartamento y corro hacia la calle principal. Las aceras mojadas reflejan la luz del sol abrasador. Ya estoy sudando.

		A una seña mía, un taxi se para delante de mí. La puerta automática se abre y subo torpemente. Me siento incómodo, ya que apenas utilizo este transporte. Climatizado, el interior está muy fresco. Los respaldos blancos y almidonados se ven impecablemente limpios. Este color me recuerda a un lienzo. El conductor de mediana edad se vuelve hacia mí. Sus guantes también son de un blanco inmaculado. Sigo el movimiento de sus labios.

		—¿A dónde va?

		Saco la libreta de mi mochila, escribo la dirección de mi madre y se la muestro. Tras leerla, me hace otra pregunta que también comprendo.

		—¿No habla japonés?

		Mi pelo castaño y mis ojos marrones. Evidentemente piensa que soy un gaïjin. Garabateo mi respuesta: «Soy japonés pero sordomudo. Dese prisa, por favor. ¡Es urgente!». El taxista se queda ofuscado y, sin decir una palabra más, se pone en marcha.

		Miro por la ventana el cielo totalmente despejado. A lo lejos resplandece un arcoíris. Rojo, naranja, amarillo, verde, azul. Sus colores vivos me recuerdan a las flores de la hortensia, que pinto a menudo, sobre todo cuando están en plena floración. Cautivado por este espectáculo de la naturaleza, olvido por un momento la gravedad de la situación.

		«¿Mamá ha muerto? —me repito—. ¿Cómo es posible? ¿Ha tenido una crisis cardiaca?».

		Vi a mi madre hace apenas una semana. Fue un lunes, día en que cierra su librería de viejo. Había venido a visitar la biblioteca de mi barrio, una de las más grandes de la ciudad. Almorzamos en un restaurante tradicional, muy cerca de mi apartamento. No le noté ningún problema de salud. Al contrario, tenía apetito: comió arroz, una sopa, ensalada, una chuleta de cerdo y verduras salteadas. Le hablé de mi cuadro, que un famoso coleccionista compró recientemente a un precio alto. Contenta, me hizo preguntas sobre mis actividades artísticas y mi vida en general. Le respondí que todo iba bien. Antes de marcharse, me preguntó: «A propósito, ¿todavía no tienes novia?». Yo le di una respuesta evasiva.

		A mi madre le gustaba mucho fumar y beber. Había adquirido esos hábitos poco después de cumplir los veinte años. Nunca dejó de hacerlo, salvo durante el embarazo (yo soy su único hijo). Bâchan la advertía del peligro, pero su réplica era siempre la misma: «Para mí, más vale morir que dejarlo».

		Después de cada comida, mi madre fumaba varios cigarrillos en el balcón o en nuestro pequeño jardín. Daba caladas con la mirada pensativa, o bien ausente. Su gesto era natural y elegante. Yo no conocía a nadie más que pudiese fumar de manera tan pictórica, y hacía bocetos de su pose digna. Bâchan se enfadaba conmigo: «¡No la animes así!». En cuanto al alcohol, mi madre prefería el aguardiente y lo bebía mientras leía por la noche en su habitación. Yo temía que un día enfermara de un cáncer de pulmón o de hígado, pero no me esperaba que muriera tan pronto… Tenía cincuenta y ocho años.

		Cocinar la aburría. Era Bâchan quien nos preparaba comidas sanas y deliciosas. Cuando ella se ausentaba, mamá pedía platos a domicilio.

		Al ser el sostén de la familia, mi madre trabajaba duro en la librería, lo que hizo hasta ayer. La abrió hace veintidós años. Sus libros, principalmente científicos y a menudo raros, eran caros. Pese a todo tenía una clientela fiel, compuesta por universitarios y coleccionistas. Su tienda era toda su vida y allí era irremplazable. Ella misma era una lectora insaciable.

		El sol brilla en un cielo azul claro y sin nubes. Me siento extraño. ¿Mamá ha dejado este mundo con un tiempo tan bueno? Veo de nuevo su perfil. Por un momento me viene a la mente su único poema, hasta donde yo sé.

		 

		Maïmaï, maïmaï,

		¿a dónde vas tan trabajosamente?

		¿Qué acarreas en tu casa, tan grande?

		¿Un pesar o una carga, o bien ambos?

		Ah, no te queda otra que avanzar, como la vida.

		Ánimo, maïmaï. ¡Adiós!

		 

		Me recitó este poema mientras observábamos un caracol en el jardín. Yo tendría unos siete años y no comprendía bien el significado de las palabras pesar y carga. No obstante, me acuerdo bien de nuestra conversación de entonces.

		 

		Le hago preguntas a mi madre.

		—¿El caracol se muda a otra casa como el cangrejo ermitaño?

		Niega con la cabeza.

		—¿Cómo hace su caparazón?

		—Nace con él y lo mantiene toda su vida.

		Me quedo sorprendido.

		—¿Nace con eso?

		—Sí.

		Los cuernos del molusco están completamente estirados. Mi madre los toca y se retraen inmediatamente.

		—Si se le rompe el caparazón, ¿qué le pasa?

		—Se seca y se muere, desgraciadamente.

		—¿Necesita el caparazón para sobrevivir?

		—Sí. No es como un cangrejo ermitaño.

		Se queda un momento callada y añade:

		—¿Quién querría llevar la carga de otro? Cada cual ya tiene bastante con la suya.

		 

		El taxi se detiene delante de la librería Kitô. Detrás del escaparate hay colgada una placa de madera: «Hoy cerrado».

		El conductor se vuelve y me señala el taxímetro con su mano enguantada de blanco. Su gesto es educado, pero todavía parece incómodo. La puerta automática se abre. Al salir, me vuelvo a encontrar de golpe en el bochorno asfixiante de comienzos de verano.

		 

		

		

		 

		
			[1] Las palabras en cursiva están reunidas en un glosario al final del libro. (N. del E.).
		

		


		Subo corriendo la escalera exterior y llego ante la puerta de la cocina. Me palpita el corazón. Antes de abrir, respiro hondo.

		—¡Tarô! Estás aquí. ¡Por fin!

		Mi abuela está sentada a la mesa, con los párpados hinchados. A su lado, de pie, hay un hombre con una camisa blanca de manga corta. No lo conozco. Aparenta unos cincuenta años. Se inclina hacia mí muy educadamente y yo hago lo propio. Bâchan me lo presenta en lengua de signos.

		—Te presento a Taki-sensei. Es médico. Es cliente de nuestra tienda desde hace años y ha venido a ayudarnos.

		Le doy las gracias. Ella le traduce mis palabras, y a continuación me explica:

		—Esta mañana Mitsuko tardaba en salir de su cuarto. Es su día libre. Como no tiene costumbre de quedarse en la cama, me pareció raro y fui a su habitación. Llamé a la puerta, pero no hubo respuesta. ¡Ay, mi hija ya estaba muerta!

		Se queda un momento en silencio. Tras secarse las lágrimas, continúa:

		—No sabía qué hacer. En primer lugar, era inútil llamar a la ambulancia o a la policía. Me acordé de Taki-sensei, pensando que quizá también la conocía en calidad de médico. Él me ha dicho que ha muerto de un infarto.

		—Me lo temía.

		Bâchan se tapa el rostro y se echa a llorar. Yo le acaricio la espalda.

		Voy a la habitación de mi madre. El aire acondicionado está encendido. Su rostro está cubierto con un pulcro pañuelo blanco y su cuerpo, con una fina manta de verano. Las manos reposan encima del pecho.

		Acuclillado a su lado, retiro el pañuelo y observo su cara, que me parece completamente serena. Tengo la impresión de que va a despertarse de un momento a otro y a saludarme: «Eh, Tarô, ¿qué te ocurre?». Le hablo en mi cabeza: «Eres tonta, mamá. ¿Por qué has urgido a la muerte? Debías esperarla al menos diez o quince años más. Pobre Bâchan».

		Extrañamente, aunque me siento turbado y triste, no tengo lágrimas. Pienso más bien en mi abuela. Tiene más de ochenta años. Yo soy su único familiar cercano, así que he de mantener la calma para protegerla.

		Cuando vuelvo a la cocina, el médico ya no está. Bâchan me dice que ha redactado el certificado de defunción.

		—¡Qué ingrata! —dice entre sollozos—. Los hijos no deben morir antes que sus padres.

		La estrecho entre mis brazos. Su pequeño cuerpo está temblando.

		—Todo el mundo se muere —la consuelo—. La cuestión es cuándo.

		—¿Cómo? ¡Se trata de tu madre!

		—Es lo que ella repetía. Por desgracia, se ha ido antes que nosotros. No queda otra que aceptar la realidad.

		—¿Cómo puedes ser tan indiferente?

		—Conocías bien su consumo de alcohol y de tabaco. Su muerte no es tan sorprendente. Por suerte pudo vivir hasta ahora gracias a tu cocina sana.

		Bâchan me lanza una débil sonrisa.

		—Tú siempre ves el lado bueno.

		Me quedo callado y ella me acusa:

		—¡Tarô, tú eres culpable de su muerte!

		—¿Yo, culpable?

		—Admirabas su manera de fumar y beber. ¡Eres estúpido!

		Tiene razón. Sin querer, casi me río.

		—¡No tiene gracia! —exclama.

		—Al menos mamá murió sin sufrir ni tener que quedarse en la cama. Tuvo suerte en medio de esta desgracia.

		Bâchan suspira. Se le han secado las lágrimas. Le cuento una conversación que tuve recientemente con mi madre. Distraída, ella sigue mis signos.

		—Mamá, la esperanza media de vida de los alcohólicos es de cincuenta y dos años.

		—Antes de la guerra, la gente moría antes de esa edad —me responde ella—. Ahora vivimos muchos años, demasiados.

		—Pero, aun así, no querrás tener un cáncer de pulmón o de hígado.

		—¿Sabes, Tarô, que algunas personas con malos hábitos mueren de repente por el deterioro de múltiples órganos, sin sufrimiento? Yo no soy verdaderamente adicta ni al tabaco ni al alcohol, pero eso es exactamente lo que quiero cuando llegue mi final.

		 

		De pronto, mi abuela reacciona con un aspaviento.

		—¡Qué mentalidad! Mitsuko estaba loca.

		Aunque está enfadada, tiene mejor cara que hace un rato. Sigo contándole anécdotas graciosas sobre mi madre. Bâchan se ríe de vez en cuando y al final murmura:

		—Tarô, me siento mucho mejor ahora gracias a ti.

		Aliviado, le pongo la mano en el hombro. Nos quedamos callados unos instantes y a continuación le digo:

		—Llama enseguida a una empresa de pompas fúnebres.

		Asiente y me dice:

		—Ahora debo avisar a su padre y luego a la gente que conocía bien a mi hija. El señor y la señora K., Onêchan y su marido, nuestros vecinos S. y T., mi amiga de la iglesia…

		—No, no vale la pena —la interrumpo.

		—¿Cómo?

		—Mamá me avisó una vez: «No invites a nadie a mi funeral. Si no, tendría que hacer una lista de las personas que no me caen bien». Imagino que el nombre de su padre figuraba entre ellas.

		Bâchan está desconcertada.

		—¿Mitsuko pensaba de verdad así?

		—Sí. Sabes bien que ella y su padre no se llevaban bien.

		—Bueno, pues entonces respetemos su voluntad.

		Se queda un momento pensativa y me pregunta:

		—¿Dónde podríamos enterrar sus cenizas? Yo soy católica, pero mi hija era atea.

		—No te preocupes. Sé dónde llevarlas.

		—¿Es que te habló también de su cementerio?

		—Sí.

		Son más o menos las dos de la tarde. Tengo hambre, ya que no he comido nada desde las ocho de esta mañana. Bâchan recalienta el desayuno que había preparado para ella y para mi madre: arroz, sopa de miso con algas, tortilla, salmón a la plancha. Hay también nattô y una ensalada. Ataco enseguida la deliciosa sopa.

		Bâchan me hace una pregunta inesperada:

		—¿Tienes novia?

		—Sí… o no…

		—Curiosa respuesta. ¿Qué quieres decir?

		Me quedo callado y ella me sonríe.

		—Eres demasiado discreto sobre tus relaciones amorosas. Mitsuko tenía curiosidad por saber qué tipo de chica te gustaría.

		—Lo sé.

		Pienso en Mina y en mi propuesta para quedar. Después del almuerzo, miro el móvil y veo su mensaje: «Sí, te veré mañana en el café de siempre a las 14:00. Mina». Le escribo: «El duelo ha golpeado a mi familia. Lo siento, pero no puedo verte en este momento. Espera a que te vuelva a contactar. Tarô».

		 

		Esta tarde pasamos tranquilamente el velatorio. Solamente nosotros dos, mi abuela y yo, como indicaba el testamento «verbal» de mi madre.

		


		A la mañana siguiente fuimos al ayuntamiento para obtener un permiso de cremación. Luego el coche de una empresa de pompas fúnebres vino a llevarse el cuerpo y, dos días más tarde, fuimos al crematorio.

		Hoy llevamos las cenizas al cementerio público del que me habló mi madre. Aquí no hay lápidas, solo árboles y flores sobre el césped, como en un gran jardín. Bâchan, católica practicante, canta himnos y los acompaña en lengua de signos. Yo recito en mi cabeza el poema Maïmaï.

		Al ser mamá soltera y yo su único hijo, se supone que voy a heredar todos sus bienes: la tienda, el piso y el dinero en el banco. Ella me decía: «Tarô, no tengo ninguna deuda. Después de mi muerte, no sigas con la librería. Podrías transformarla en taller o galería. Quiero que vivas con Bâchan». Repito este mensaje a mi abuela, que se pone muy contenta.

		—¡Viviremos juntos! ¡Qué alegría! —Sin embargo, añade muy seria—: Debes prometerme que no te morirás antes que yo.

		El anuncio del cierre de la librería Kitô no pasa desapercibido. Mucha gente impresionada y apenada viene a presentar sus condolencias.

		Los clientes y los vecinos llamaban a mamá «señora Kitô». Saben bien que era irremplazable. Como no aceptamos kôden, compran más libros de lo habitual. Uno tras otro, llegan libreros de viejo y coleccionistas.

		Onêchan nos ayuda en la tienda. Es una antigua vecina que mamá contrataba según las necesidades. La conozco desde mi infancia. Comprende bien la lengua de signos y nos comunicamos fácilmente. Ella, Bâchan y yo trabajamos juntos desde primera hora de la mañana hasta tarde por la noche.

		También empiezo a trasladar mis cosas para instalarme en lo que ahora es mi propia casa. De momento dormiré en mi antigua habitación, que utilicé hasta los dieciocho años. Luego me cambiaré a la de mamá, que es más grande. Primero debo vaciarla. Propongo a Bâchan que coja todo lo que le gustaría quedarse, pero no toca nada. Demasiado ocupados con la liquidación de los libros, mi abuela y yo no tenemos tiempo de charlar ningún día. Por la noche, muy cansado, me duermo nada más acostarme. No obstante, a menudo me despierto con la almohada empapada en lágrimas. «Mamá, eres tonta…», me repito.

		


		Hoy tengo que ir a mi apartamento para limpiarlo y dar la llave al propietario. Pienso aprovechar para ver a Mina, que no vive lejos. Me pregunto cómo anunciarle la ruptura.

		Escribo a Mina en el móvil. Primero me disculpo por mi silencio y le propongo quedar a las cuatro esta tarde en el café de siempre.

		Enseguida recibo su respuesta, un largo mensaje que empieza así: «¿Tu madre ha muerto? ¿Por qué no me has dicho nada? ¿Por qué no me has invitado a su funeral? ¡Te echo mucho de menos!». Está claro que esperaba impaciente mi llamada. Suspiro mientras apago el móvil.

		Mina es modelo, como yo. Ejerzo esta profesión desde hace casi cuatro años. Pertenecemos a la misma agencia. Fue ella quien me abordó primero, de manera bastante activa. Una chica guapa, simpática, sensual. ¿Por qué no? Sin darle muchas vueltas, empecé a salir con ella.

		Al principio todo iba bien. Mina, que no conoce la lengua de signos, escribía en un cuaderno lo que quería decirme y yo hacía lo mismo con ella. Sin embargo, con el tiempo, poco a poco se fue cansando de este método enojoso. Yo comprendía sus sentimientos, pero no me atrevía a proponerle que aprendiera mi lengua. Finalmente, en lugar de «charlar», cada vez más a menudo salíamos a ver películas extranjeras subtituladas, después de lo cual hacíamos el amor en mi apartamento.

		No nos hemos prometido nada. En cualquier caso, a ella no le resultaría fácil vivir con un sordomudo. En este momento se aloja en casa de su hermana. Yo nunca he visto ni a esta ni a sus padres, pero puedo imaginar su reacción con respecto a mí, que soy discapacitado además de mestizo. Ya tuve una experiencia amarga con una antigua novia, cuya familia se oponía totalmente a nuestra boda.

		


		Ahora estoy en el apartamento donde he vivido durante cuatro años. Fue aquí donde pinté y recibí a mis invitados: mamá, Bâchan, mis amigos, mis antiguas novias y luego a Mina. Limpio meticulosamente cada habitación. A continuación hago una visita al casero, un hombre mayor, que vive en el barrio. Le entrego la llave con una carta de agradecimiento. Él la lee y escribe cuidadosamente en un papel: «Has sido un inquilino excelente. No olvides que siempre eres bienvenido. ¡La próxima vez será con tu esposa!».

		Llego al café poco antes de las cuatro. Mina ya se encuentra allí. Ha dejado su cuaderno encima de la mesa. Me lanza una gran sonrisa mientras hace una seña con la mano. En cuanto me siento, escribe:

		—¡Ah, qué felicidad volver a verte!

		En una hoja de papel, le repito:

		—Perdona mi silencio.

		—No hay problema. Acepta mis condolencias. Siento verdaderamente no haber tenido la ocasión de conocer a tu madre. Estoy segura de que era muy especial para ti.

		Mina me mira con ternura. Estas palabras no son tan distintas de las que me envió al móvil, pero con su dulce gesto me emocionan. Mientras yo permanezco callado, ella sigue escribiendo como si eso ya no la impacientara. «¿Qué está pasando?», me pregunto.

		—Gracias —respondo finalmente—. Mi abuela y yo todavía estamos ocupados liquidando la librería. Acabo de mudarme al piso de arriba.

		Parece confundida.

		—Pero tu apartamento…

		—Hoy he devuelto la llave.

		Aturdida, me pregunta:

		—Y entonces, tu abuela…, ¿dónde vivirá a partir de ahora?

		Le explico que Bâchan sigue en el piso que está encima de la librería y que ahora vivimos juntos. Mina me pregunta de nuevo:

		—¿No quiere ir a una residencia de mayores?

		—No. Me gustaría quedarme a su lado.

		Mina se queda un momento callada y escribe:

		—Eres muy bueno.

		La aviso también de que pronto dejaré mi trabajo de modelo para dedicarme de lleno a la pintura. Parece sorprendida. Añado que, gracias a mi herencia, podré tener mi propia galería y mi taller.

		Mina me anuncia que una importante revista de moda femenina le ofrece un contrato para una sesión de fotos. La felicito. Ella sigue «hablando». Advierto que sus gestos se han suavizado sensiblemente y mi intención de romper se tambalea.

		De pronto me lanza una sonrisa afectuosa y escribe:

		—¡Voy a aprender la lengua de signos!

		Abro los ojos de par en par.

		—¿De verdad?

		—Sí. He encontrado unas clases en el centro cultural de este barrio.

		Estoy emocionado. Finalmente, decido no romper.

		Al salir del café, Mina me coge la mano con ternura. Lleva el cuaderno bajo el brazo, como al comienzo de nuestra relación. Puesto que ya no tengo mi apartamento, me invita a dormir esta noche en un hotel. Llevamos tres semanas sin hacer el amor y siento el deseo. Sin embargo, declino su propuesta.

		—Mi abuela me espera en casa.

		Se ríe.

		—¡Hablas como un colegial!

		Insiste en que pasemos al menos unas horas juntos en un love-hotel y nos vamos para allá en su coche.

		


		Ha transcurrido un mes desde la muerte de mi madre.

		La librería Kitô está oficialmente cerrada y pronto voy a acondicionar mi taller y mi galería. En cuanto al nombre Kitô en hiragana, decido no cambiarlo. Bâchan se alegra: «Buena idea, Tarô. Tu madre estaría contenta de que conserves esa palabra, kitô, que significa “oración”».

		Hoy hacemos la limpieza final con ayuda de Onêchan. Como la puerta está cerrada con llave, nadie nos molesta. Meto los últimos volúmenes en cajas de cartón destinadas a libreros de viejo.

		Al leer los títulos de filosofía, de ciencia, de religión, de artes, me quedo de nuevo impresionado por los gustos eclécticos de mamá, que ni siquiera acabó el instituto. Adquirió por su cuenta multitud de conocimientos, sobre todo en ciencias. Según Bâchan, ella y sus clientes debatían animadamente.

		Mi madre se burlaba de los que presumen de sus diplomas: «Es como un permiso de conducir. Si no sabes a dónde ir con eso, no es más que un papel. Lo exhiben, porque es todo lo que han conseguido hacer». Esas palabras mordaces me hacían reír.

		Son cerca de las tres de la tarde. Bâchan trae unas tazas de té y takoyaki que ha preparado esta mañana. Sentados a la mesa del fondo, hacemos una pausa mientras hablamos en lengua de signos.

		Onêchan me hace preguntas sobre mi proyecto de galería. Su marido, pintor y profesor de Arte en el instituto, organiza exposiciones regularmente. Me dice que él me aconsejará cuando sea necesario. Mi abuela se une a nuestra conversación y termina preguntando:

		—Tarô, entonces, ¿tienes novia?

		Onêchan me echa una mirada inquisitiva.

		—Sí —les anuncio.

		—¿Y quién es? —preguntan al unísono.

		Les cuento mi relación con Mina y a qué se dedica.

		—¿Tu novia también es modelo? —exclama Onêchan—. Debe de ser muy guapa.

		Asiento. Entusiasmada, Bâchan me pregunta:

		—¿Cuándo vas a presentármela?

		—Pronto.

		Pienso en nuestra última cita, en la que Mina y yo hicimos el amor en un love-hotel. Ella reaccionó vehementemente, mucho más que de costumbre. Esa noche me dijo: «Me gustaría presentarte a mis padres».

		—¿Mina comprende la lengua de signos? —me pregunta Bâchan.

		—No, pero tiene pensado aprenderla.

		—¡Qué bien! Ojalá te cases antes de que yo me muera.

		Mi abuela se divorció cuando mi madre aún estaba en la escuela. Desde entonces lleva su apellido de soltera, Shimuzu. No se ha vuelto a casar. «Vivir en el celibato me calma», es lo que siempre me repite. Sin embargo, no deja de animarme a que tenga una vida en pareja y al menos un hijo.

		Nuestra pequeña pausa se acaba y nos ponemos nuevamente manos a la obra. Al meter los libros en una caja de cartón, me doy cuenta de que nos falta cinta adhesiva, así que debo ir a comprar a la ferretería de enfrente.

		Salgo de la tienda. Mientras cierro la puerta con llave, veo a una joven delante del escaparate completamente vacío. Está mirando el rótulo «Librería Kitô», que debo cambiar pronto por «Galería Kitô». Imagino que se trata de una antigua clienta. Lleva un vestido con forma de trapecio, de color verde ajenjo y sin mangas. Ese color sutil y refinado me atrae. Su pelo negro le cae sobre los hombros. Lleva un bolso de cuero marrón en bandolera. Lentamente vuelve la cabeza hacia mí. Tiene un flequillo recto. Nuestras miradas se cruzan y, de repente, se expresa en lengua de signos:

		—¡Tú eres Tarô!

		Sorprendido, la observo atentamente. Nadie se había dirigido a mí de esa manera en la calle. Ella también debe de ser sordomuda. ¿Pero quién es? ¿Será una antigua compañera de la escuela?

		—Sí, soy yo… —respondo, vacilante.

		Me sonríe. Distingo en su pecho un pequeño broche con forma de caracol. En ese momento tengo la sensación de haberla visto en alguna parte. Mientras reflexiono, se presenta:

		—Me llamo Hanako Sato. ¿Te acuerdas de mí?

		Escruto su rostro sin maquillar y al cabo de un momento, exclamo:

		—¡Ah, Hanako!

		Era mi amiga en la época en que yo estaba en primer curso de primaria. Ella tenía cuatro años. Jugábamos en el parque y fuimos al zoo con nuestras madres. Yo la quería mucho.

		Me sonríe de nuevo. Sin embargo, estoy confundido: la pequeña Hanako no era sordomuda. Ella prosigue en mi lengua con gran soltura:

		—Tarô, me enteré por una revista de que la señora Tsuji había muerto. Lo siento muchísimo.

		Todavía desconcertado, se lo agradezco.

		—No imaginaba que tendría la suerte de verte hoy —añade, con gesto emocionado.

		La miro fijamente y ella baja los ojos. Tengo ganas de «hablar» más tiempo con ella.

		—He de irme —dice.

		La detengo rápidamente.

		 

		—¡Espera, Hanako! ¿Puedo darte mi número de móvil?

		Estoy sorprendido por mis palabras impulsivas.

		—Por supuesto —me responde ella con un brillo en la mirada.

		Saca del bolso una libreta y anota las cifras mientras sigue atentamente cada uno de mis signos.

		—Gracias, Tarô. Te contactaré pronto. Adiós.

		Se marcha sin darse la vuelta.

		Vuelvo de la ferretería con la cinta adhesiva. Mi abuela y Onêchan están barriendo el suelo mientras charlan. En silencio, sigo metiendo libros en cajas de cartón. Mi corazón se agita.

		


		Por la noche, antes de acostarme, le pregunto a mi abuela:

		—Hanako Sato. ¿Te suena ese nombre?

		—¿Hanako Sato?

		Se queda un momento pensando y responde:

		—¡Ah, es la hija de un diplomático!

		—¿Su padre es diplomático?

		—Así es.

		Estoy sorprendido. Recuerdo que Hanako había estado en España y Alemania, pero ignoraba la profesión de su padre. Intrigada, Bâchan me pregunta:

		—¿Por qué me hablas de ella ahora?

		Le cuento nuestro encuentro de esta tarde y se queda sorprendida.

		—¿Hanako ha venido aquí a darte el pésame? ¿Cómo se ha enterado de la muerte de tu madre?

		—Por una revista.

		—¿Pero cómo te comunicaste con ella?

		—En lengua de signos.

		Bâchan se queda asombrada.

		—¿La hija de la señora Sato conoce tu lengua?

		—Sí, se ha expresado con gran desenvoltura. Debe de llevar mucho tiempo practicándola.

		—¡Menuda sorpresa!

		Me habla de la señora Sato, que vino a la librería primeramente para comprar libros. Como Hanako y yo congeniamos, esa clienta nos invitó a mamá y a mí a salir con ellas. Unos meses más tarde, ella y su hija se marcharon para reunirse con el señor Sato en Alemania.

		—Me acuerdo muy bien de esa época —digo.

		—Tú querías muchísimo a Hanako. Su marcha te dejó muy triste.

		—¿Mamá no mantuvo el contacto con la señora Sato?

		—No, por lo que yo sé. Ella aceptó su invitación solo por complacerte. De hecho, esa mujer pretendía hacerse amiga suya, pero Mitsuko no quería en absoluto tener ese tipo de relación.

		Me quedo pensando. ¿Cómo era la señora Sato? Intento recordar su cara, pero no lo consigo. En mi memoria solo permanece la imagen de un bonito kimono.

		De lo que estoy seguro es de que ella era extremadamente amable conmigo.

		—¿Hanako va a volver? —me pregunta Bâchan.

		—Probablemente. Le di mi número de móvil.

		Me mira de soslayo.

		Voy a mi habitación. En la cama, algo agitado, pienso en la época en que jugaba con la pequeña Hanako.

		Estaba ilusionado cada vez que iba a verla. Ella era totalmente libre y espontánea conmigo, y admiraba todo lo que yo hacía. Cuando yo «hablaba» con mi madre en lengua de signos, Hanako observaba muy seria los movimientos de mis dedos y trataba de imitarlos. Dibujábamos juntos. Ella le mostraba orgullosa mis dibujos a su madre. Esa niña pequeña me marcó por su inocencia tan pura.

		Estoy desconcertado. Hanako tenía solamente cuatro años. ¿Cómo se acuerda tan bien de mí?

		


		Por fin he empezado a trabajar en mi nuevo taller, mucho más grande que el de mi antiguo apartamento. El marido de Onêchan me ha dado útiles consejos para la futura galería, y pronto recibiré una licencia comercial.

		Es domingo. Esta mañana Bâchan se ha ido a la iglesia y regresará después de almorzar con una amiga en el restaurante. Es casi la una cuando termino el cuadro. Tengo hambre, así que subo al piso y caliento las sobras de anoche: arroz al curri.

		Después de comer, voy a la habitación de mi madre para limpiarla.

		Es un cuarto con ocho tatamis. Aquí ella dormía y leía mientras bebía un vaso de aguardiente. La biblioteca está apoyada contra la pared. Delante hay una mesa baja y un viejo sillón de lo más sencillo. No hay tocador: ella nunca se maquillaba.

		Me acerco a su escritorio, situado a la izquierda de la ventana que da al callejón. Abro un cajón y dentro encuentro artículos varios, papel de cartas, llaves, tarjetas profesionales de su librería. Descubro también su pasaporte. Yo todavía no tengo el mío. Lo hojeo, curioso. Es un pasaporte caducado. Según la fecha de expedición, mamá tenía treinta y un años, uno antes de mi nacimiento. Examino la foto. Su rostro parece angustiado.

		Dejaré el mobiliario tal cual está, pero compraré una cama occidental.

		Voy al oshiire. Al abrir la puerta corredera de la derecha, me siento turbado, como si me estuviera inmiscuyendo en la vida privada de mi madre. Sus futones están almacenados en la parte inferior y, encima de los entantes, cuelgan unas perchas con su ropa de diario. Hay también cinturones, pañuelos y bufandas.

		Cuando Bâchan vuelve de su almuerzo, le pregunto:

		—¿Qué debo hacer con estas cosas?

		—En primer lugar, podrías regalárselas a tus amigas. Si nadie las quiere, dónalas a mi iglesia, que las venderá en el bazar.

		Es una buena idea. Meto la ropa en cajas de cartón. Todas las prendas son de color oscuro. No es el estilo de Mina. Pienso en Hanako, que el otro día llevaba un vestido de lo más sencillo.

		Tras vaciar el espacio del lado derecho, abro la puerta corredera de la izquierda. Debajo de la estantería hay dos cajoneras. Miro dentro. Hay ropa interior, medias, calcetines. Incómodo, llamo a Bâchan, que mete el contenido en una bolsa de plástico. Al fondo de un estante diviso un baúl de bambú. Lo bajo. Al abrirlo, me sobresalto.

		—¿Pero qué es esto?

		Sorprendido por mi aspaviento, mi abuela viene a ver el baúl. Hay escotes pronunciados, zapatos con tacón de aguja, joyas brillantes, pelucas negras, gafas de sol, instrumentos de maquillaje, productos de belleza. Todos los vestidos son llamativos: rojos, azules, verdes.

		—¿Por qué mamá tenía estas cosas?

		—Ah, Mitsuko las había conservado —responde, sin sorprenderse lo más mínimo.

		—¿Qué hacía con ellas?

		Bâchan se queda un momento en silencio.

		—¿Hacía teatro, un papel de prostituta, por ejemplo?

		Se echa a reír.

		—¿Un papel de prostituta? ¡Pero, hombre! Si a Mitsuko ni siquiera le interesaba el teatro.

		—¿Entonces qué hacía con esto? —repito.

		—¿Quieres saberlo?

		—Por supuesto.

		—Trabajaba en un bar como chica de alterne.

		—¿En un bar? ¿Chica de alterne?

		Estoy desconcertado.

		—No te ofendas, Tarô. Ella tenía que ganar suficiente dinero para pagar la hipoteca, tus escuelas privadas y tus profesores de pintura.

		Me quedo callado. Ahora entiendo cómo mi madre logró cubrir todas mis necesidades.

		—¿Durante cuánto tiempo ejerció ese oficio?

		Bâchan se queda pensando.

		—Veinte años.

		—¡Tanto!

		Mi madre se marchaba todos los viernes por la noche. De niño, yo creía que se trataba de viajes de negocios, ya que volvía al día siguiente con cajas de libros.

		—Tarô, no la juzgues mal ni te sientas culpable de los gastos que tuvo por ti.

		Asiento, y ella continúa:

		—Era un bar selecto. Mitsuko trabajaba allí solamente una noche por semana, pero ganaba mucho dinero. Le encantaba conversar con sus clientes escritores, músicos, filósofos, científicos. La prueba es que no dejó ese empleo después de que tú te independizaras.

		—¿Cuándo dejó el bar definitivamente?

		—Hace cuatro años. Ella era muy popular entre los intelectuales. Su jefe quería que se hiciera encargada, pero ella se negó. Tenía muchos clientes fieles. El señor Taki era uno de sus habituales.

		—¿El señor Taki? ¿El médico que vino cuando ella murió?

		—Sí.

		Observo de nuevo los vestidos escotados, tan sensuales. Tengo una sensación extraña. ¿Mamá llevaba realmente esas prendas? Ella tenía una belleza particular. Uno adivinaba fácilmente que atraía a los hombres, pero nunca la habría imaginado como chica de alterne. Una pregunta inquietante me viene a la mente: «¿Se acostaba con sus clientes?».

		—Tarô, espero que esta revelación no te aflija demasiado.

		—No. Más bien lamento que no me hubiera hablado de ello.

		—¿No te habrías avergonzado de ella si hubieras sabido lo que hacía?

		—¿Avergonzado? ¿Por qué? Gracias a la buena instrucción que recibí, puedo leer y escribir como todo el mundo y me expreso fácilmente en lengua de signos. Soy autónomo. Sobre todo, me he convertido en pintor, lo que me hace muy feliz.

		Bâchan me dice con gesto emocionado:

		—Además, tienes una cara preciosa y un cuerpo bien proporcionado.

		—Tengo suerte. Si envidiara a los demás, mamá me maldeciría.

		—¿Ella y no Dios?

		—Sí.

		Me río y ella pone cara de ofendida.

		—¿Sabes que ella compuso un poema? —le pregunto de repente.

		—¿Mitsuko compuso un poema?

		—Sí. Se titula Maïmaï.

		Le escribo las palabras en un trozo de papel.

		 

		Maïmaï, maïmaï,

		¿a dónde vas tan trabajosamente?

		¿Qué acarreas en tu casa, tan grande?

		¿Un pesar o una carga, o bien ambos?

		Ah, no te queda otra que avanzar, como la vida.

		Ánimo, maïmaï. ¡Adiós!

		 

		Bâchan lee en silencio. Rememoro la escena en que, inclinados, mamá y yo observábamos a un caracol arrastrarse por el tallo de una planta mojada por la lluvia. Ella recitaba esas palabras en lengua de signos y yo le hacía preguntas sobre este molusco.

		—Tarô, ¿cuántos años tenías?

		—Siete. Fue unos meses después de que Hanako se marchara a Alemania.

		—¿Entendiste el significado de las palabras pesar y carga?

		—En realidad, no.

		Bâchan se queda pensando un momento y continúa:

		—Mitsuko era inteligente. Pero yo era pobre y no hice suficientes esfuerzos para que ella pudiera estudiar.

		Baja la cabeza y yo le acaricio la espalda.

		—No te hagas ningún reproche. Mamá me decía: «Me gustaba aprender, pero odiaba la escuela».

		Terminamos de sacar las cosas del oshiire. Cuando Bâchan está saliendo de la habitación, le pregunto:

		—¿Hay algún secreto más sobre mi madre?

		—¿Cómo iba a conocer yo sus secretos? —me responde, sorprendida—. Puedo contar solamente lo que ella me dijo.

		


		Estamos a mediados de julio.

		Trabajo todos los días aquí, en la galería Kitô, que me sirve también de taller. Salvo cuando hago una sesión de fotos, lo que ahora ocurre dos o tres veces al mes. Mi abuela me ayuda entre semana, de dos a seis de la tarde, recibiendo a los clientes y respondiendo las llamadas telefónicas.

		Llueve ligeramente desde primera hora de la mañana. Después del almuerzo, Bâchan salió a hacer recados. Son las dos menos veinte, así que pronto estará de vuelta. Estoy dibujando a mi madre como chica de alterne. Lleva un vestido verde oscuro y una copa de aguardiente en la mano.

		Pienso en Mina. Esta noche marcha a Hawái para hacer el número especial de una revista, titulado Vacaciones en la playa. El otro día le dije:

		—¿Vas a posar casi desnuda, en biquini, públicamente?

		—Tú eres artista —respondió, riendo—. No te pongas celoso.

		Es la primera vez que viaja al extranjero. Muy ilusionada, me habló de su pasaporte, que acababa de recibir.

		Mina ha empezado su curso de lengua de signos y ahora conoce expresiones simples, lo que me emociona. A Bâchan le gustaría conocerla, pero Mina quiere esperar a poder expresarse con soltura en mi lengua. Aún no he visto a sus padres, que ella ha prometido presentarme. De todas formas, está muy ocupada en este momento.

		Echo un vistazo al patio trasero. Sin yo darme cuenta, ha dejado de llover. Bajo y contemplo las hortensias de colores variados. El móvil me vibra en el bolsillo del pantalón. Lo cojo. Un mensaje de la agencia me anuncia que tendré una sesión de fotos el próximo lunes. Cuando voy a apagarlo, recibo otro mensaje. ¡Es Hanako!

		«Buenos días, Tarô —escribe—. Ando cerca de tu casa. ¿Sería posible verte unos minutos?». Encantado, respondo: «Estoy en la galería, la antigua librería de mi madre. Llámame cuando llegues y te abriré la puerta».

		Me sorprendo de mi reacción espontánea y natural, como si Hanako nunca hubiera dejado de ser mi amiga. Es la primera vez que invito a una chica tan directamente a mi casa. A decir verdad, he estado pensando en ella desde nuestro reciente encuentro. Quiero hablarle de tantas cosas… Me gustaría saber lo que ha estudiado, qué hace ahora y cómo está su madre.

		Vuelvo al taller para retomar el retrato de mi madre. Mientras elijo un tubo de negro para su pelo, me acuerdo de un dibujo que la pequeña Hanako me había regalado y que permaneció mucho tiempo colgado en una pared de mi habitación. Me pregunto dónde lo guardé después.

		De nuevo me vibra el móvil. Es Hanako: «¡He llegado!». Voy corriendo a la puerta. Ella me saluda en lengua de signos:

		—Perdona que te moleste así. Esta tarde tenía que ir a un sitio en tu barrio y pensé en ti.

		Su sonrisa me desarma. Sin querer, casi la abrazo. Azorado, le hago un gesto para que entre.

		—Bâchan volverá dentro de un par de horas.

		—¿Tu abuela? ¿Es ella quien te preparaba deliciosos takoyaki, no?

		—¿Cómo te acuerdas?

		—Hiciste un dibujo de ella con takoyaki. La próxima vez te mostraré todos lo que me diste.

		—Es increíble que hayas conservado mis dibujos todo este tiempo.

		—¿Cuántos años tiene tu abuela ahora?

		—Ochenta y tres. ¿Te acuerdas de ella?

		—No muy bien.

		Nuestra conversación continúa como si habláramos todos los días. Hoy ella lleva un vestido polero rosa pálido con un cinturón negro.

		Hanako da una vuelta por mi taller y luego por la galería. Le enseño mis cuadros expuestos en la pared. Ella examina cada uno muy atentamente y me dice:

		—Estos tonos son de lo más delicados. Me gustaría mostrárselos a mi madre.

		—¿Ella también pinta?

		—Sí, le encantan las artes plásticas, sobre todo la acuarela.

		—Ah, por eso me animaba a hacerme pintor.

		—¿De verdad? Entonces le alegrará saber que ahora eres artista.

		Hanako reacciona espontáneamente, como cuando era pequeña. Veo de nuevo a una niña adorable admirando mis dibujos: un gato, un perro, una jirafa, un león. Tan pronto como termino uno, ella corre a enseñárselo a su madre.

		Se para delante del retrato que estoy pintando.

		—¿Quién es esta mujer tan sensual?

		—Mi madre.

		—¿Tu madre? —Confundida, continúa—: No me acuerdo bien de su cara, pero esta imagen es totalmente inesperada para mí, muy alejada de la de una librera con ropa modesta y rodeada de libros.

		—También era chica de alterne.

		—¿Chica de alterne?

		Hanako se queda estupefacta. Me pregunto por qué he sido tan franco con ella. El otro día, cuando vi a Mina, no me atreví a hablarle de este aspecto de mi madre, aunque estamos saliendo con vistas a una boda. Hanako se vuelve hacia mí.

		 

		—Percibo en este lienzo a una mujer muy inteligente y decidida.

		Asiento. Ella me mira a los ojos y el corazón me empieza a palpitar. Hanako baja la cabeza. De pronto, me entran ganas de tocar su rostro. Turbado, aparto la mirada. Pienso en Mina, que probablemente estará de camino al aeropuerto de Narita con la gente de la revista.

		Son casi las dos y se abre la puerta principal. Es Bâchan. Al ver a Hanako, me echa una mirada elocuente.

		—Ah, tienes visita…

		Desconcertado, no puedo reaccionar al instante. Hanako la saluda en lengua de signos y luego oralmente.

		—Buenas tardes, señora. Usted debe de ser la abuela de Tarô.

		Bâchan parece desconcertada. Al cabo de un instante, le responde de la misma manera:

		—Buenos días. Y tú debes de ser Mina.

		Me pongo rojo y la corrijo.

		—No. Es Hanako Sato.

		—¿Hanako?

		Se excusa enseguida.

		—Disculpa mi error.

		—No hay por qué disculparse, señora. Encantada de conocerla.

		—Tarô me habló de ti el otro día. Yo también estoy contenta de volver a verte. ¡Te has convertido en una joven adorable!

		Las dos hablan como si ya se entendieran perfectamente. Mi abuela incluso le propone volver esta tarde para cenar. Hanako le responde espontáneamente:

		—¡Será un placer!

		


		Cenamos con Hanako, nuestra primera invitada desde que me mudé aquí. Esta noche mi abuela ha preparado costillas de cerdo y verduras salteadas, los platos favoritos de mamá. Tenemos una animada conversación en lengua de signos.

		—¿A qué te dedicas ahora? —le pregunto a Hanako.

		—Soy trabajadora social. También hago de intérprete para sordomudos.

		—Por eso te comunicas tan fácilmente con Tarô —le dice Bâchan—. ¿Dónde aprendiste la lengua de signos? Nunca he visto a nadie usarla con tanta soltura como tú.

		—Recibí clases privadas cuando era estudiante universitaria.

		Hanako nos describe brevemente su trabajo. Al parecer pasa mucho tiempo con sordomudos, y esta lengua forma parte de su vida. Mi abuela, que la escucha con admiración, le suelta de pronto:

		—¿En qué revista te enteraste de la muerte de mi hija Mitsuko?

		—Azami —responde Hanako—. Mi padre está suscrito a ella desde hace años.

		Nunca he oído ese nombre, pero Bâchan exclama:

		—¡Ah, Azami! Es una revista regional publicada en la ciudad de M.

		—¿M.? ¿Al este de Nagoya? —la interrumpo.

		Asiente, y Hanako continúa:

		—Mi padre piensa que Azami es una de las mejores publicaciones sobre nuestro patrimonio cultural.

		—El director se llama M. Kawano —añade Bâchan.

		Asombrado, me la quedo mirando. ¿Patrimonio cultural? Ella no suele interesarse por esas cosas. Además, nunca he visto esa revista en nuestra casa.

		—¿Usted conoce al director? —pregunta Hanako.

		—No, pero Mitsuko, sí. Él fue uno de sus amantes.

		—¿Uno de sus amantes?

		Estoy furioso. ¿Por qué Bâchan le cuenta una historia tan íntima que hasta yo desconocía? Sigue hablando de él abiertamente, como si Hanako fuera alguien de la familia. Me gustaría taparle la boca.

		—¿Su relación duró mucho tiempo?

		—No, solo unos meses, según mi hija. A decir verdad, los dos habían sido compañeros de escuela más de veinte años atrás. Poco antes de abrir la librería, Mitsuko se lo encontró por casualidad aquí, en Nagoya, y Kawano se enamoró locamente de ella.

		 

		—No me extraña. A juzgar por el retrato que ha hecho Tarô, me la imagino muy seductora, incluso fascinante.

		—El señor Kawano estaba casado.

		—¿Casado? ¡Vaya!

		—Fue una aventura para Mitsuko, que nunca quiso casarse con nadie, salvo con el padre de Tarô.

		La conversación entre ambas continúa oralmente a la vez que en lengua de signos. Pero hablan tan rápido que no puedo meter baza.

		Mi abuela se vuelve un instante hacia mí.

		—Tarô, ¿por qué le he contado tan alegremente a tu amiga esta historia familiar un poco escandalosa, como si fuera mi nieta?

		—Es exactamente lo que me estaba preguntando.

		—No lo divulgues, por favor —le dice a Hanako—. Si tu padre se enterara, dejaría de apreciar esa revista.

		—Claro, descuide.

		Finalmente cambio de tema.

		—Hanako, ¿dónde viven tus padres ahora?

		—En Bélgica. Papá tiene sesenta y tres años. Es su último puesto de embajador.

		—¿El señor Sato es embajador de Japón? —pregunta Bâchan.

		—Sí. Se jubilará dentro de dos años. Después, él y mi madre se quedarán en Japón. En este momento yo estoy viviendo en su casa, con nuestra asistenta y su marido.

		Hanako habla con naturalidad, pero no puedo ignorar el hecho de que viva en un mundo diferente del mío. Hija de diplomático, bien educada e instruida. Está acostumbrada a viajar y a las lenguas extranjeras, mientras que yo nunca he tomado un avión.

		Bâchan le pregunta:

		—Hanako, ¿tus padres saben que la librería Kitô ya no existe?

		—No, aún no. Se lo haré saber, y se pondrán muy tristes.

		Añade que pasarán dos semanas en Japón en agosto y que su padre tiene que arreglar asuntos importantes en Nagoya y, sobre todo, en Tokio.

		De postre, comemos las frutas que ha traído Hanako. Aunque todavía no son las nueve, Bâchan empieza a bostezar.

		—Ahora debo acostarme —dice al tiempo que se incorpora—. Buenas noches, chicos.

		Hanako le da las gracias y ella le repite que venga a cenar de vez en cuando. Luego mi amiga y yo nos encontramos de nuevo solos en la cocina. Nos quedamos un momento callados, y a continuación le hago una pregunta que me intriga:

		—¿Por qué aprendiste la lengua de signos?

		—¿Por qué no? Para mí, es como una lengua extranjera. Quería comunicarme con los sordomudos, como otros lo hacen en inglés con los estadounidenses, por ejemplo.

		Sus palabras me impresionan. Nadie me ha hablado así de mi lengua.

		—Tarô, yo solo tenía cuatro años cuando jugaba contigo, pero recuerdo muy bien sentirme fascinada por tu forma de comunicarte. Más tarde, en la escuela, pedí a mis padres que me apuntaran a clases, pero fue en vano. En lugar de eso, mi padre contrató a un profesor privado de inglés. Le obedecí, pero no olvidé mi proyecto. Tan pronto como entré en la universidad, empecé por fin a aprender tu lengua.

		Yo la «escucho». Es la primera vez que tengo una conversación tan agradable con alguien que no sea de mi familia. Hanako me sonríe.

		—El pequeño Tarô fue mi primer amor. Tú eres la fuente de mi interés.

		Turbado, bajo la cabeza. Mientras busco las palabras, ella continúa:

		—Te voy a mostrar un tesoro que guardo desde la infancia.

		—¿Un tesoro?

		Saca de su bolso un gran sobre marrón y extiende sobre la mesa hojas de papel plastificadas. Son dibujos que conozco: peces tropicales, un caballo, una jirafa, un león, un canguro… ¡y mi gato, Sócrates!

		—¡Has conservado todo esto! —exclamo.

		—Fue mi madre quien los mandó plastificar. Me repetía que te convertirías en un pintor de renombre.

		—Me siento halagado.

		Bâchan debe de estar durmiendo. Nuestra conversación sin voces no puede perturbar su sueño. Olvidándonos del tiempo, «charlamos».

		Hanako quiere saber cómo era mi padre.

		Se lo explico brevemente. Era un artista español. Mi madre lo conoció en Madrid, se enamoraron y se comprometieron. Luego mi madre regresó sola a Japón. Mientras esperaba la llegada de su prometido, se dio cuenta de que estaba embarazada. Por desgracia él murió en un accidente de coche, poco antes de venir a Japón.

		—Así pues, no conociste a tu padre —dice Hanako.

		—No, por desgracia.

		—¿Tienes fotos suyas?

		—Tampoco.

		Son casi las once. Ella vuelve a meter mis dibujos plastificados en su bandolera, y a continuación se levanta:

		—Es tarde, debo irme.

		A mi pesar, yo también me levanto. De pie, estamos el uno frente al otro. Su cabeza me llega al mentón. Veo de cerca su rostro sin maquillar y percibo el olor natural de su piel sedosa. Deseo acariciar su mejilla. De pronto, me pregunta:

		—¿Tienes novia?

		—Sí…

		—Me lo temía. ¿A qué se dedica?

		—Es modelo.

		—¿Modelo? Debe de ser muy guapa, como tú. ¿Cómo la conociste?

		—Yo también soy modelo. Pertenecemos a la misma agencia.

		—Ah, ya veo…

		—Pero pronto dejaré de ejercer esa profesión para dedicarme a la pintura.

		—¿Cómo se llama?

		—Mina.

		—¿Mina? ¿Es ella con quien tu abuela me confundió esta tarde?

		—Sí. En este momento está en Hawái por su trabajo.

		Hanako se queda callada.

		—Y tú, ¿estás con alguien? —le pregunto a mi vez.

		—No.

		Su respuesta me alivia, lo que me sorprende.

		—Mis padres quieren que me case con un diplomático —añade.

		


		Es medianoche pasada.

		Estoy en mi nueva habitación, que antes ocupaba mi madre. Agitado por la visita de Hanako, no logro dormirme. Tumbado en la cama, observo las vetas en las tablas del techo.

		Pienso en el dibujo que la pequeña Hanako me había regalado y que estuvo colgado durante mucho tiempo en la pared, encima de mi cama. Una flor y un cachorro, motivos simples de una niña de cuatro años. Un valioso regalo de mi primera amiga fuera de la escuela. Estoy seguro de haberlo conservado en algún lugar de la casa.

		Me levanto y voy al desván que está al lado de la cocina. Desde siempre, guardo mis pinturas en cajas de cartón, clasificadas por años. Espero encontrar aquí el regalo de Hanako. Saco las cajas que llevan los rótulos «Tarô – seis años» y «Tarô – siete años». En total contienen más de doscientas hojas de papel. Las reviso atentamente, pero pasan veinte minutos sin resultado. Salgo del desván bostezando.

		Me deslizo bajo las sábanas. Echo un vistazo al antiguo escritorio de mi madre. Tiene tres cajones en cada lado y uno en el centro. El otro día abrí uno y vi algunas bagatelas, entre ellos un pasaporte caducado. Todavía no he vaciado esos cajones. Pronto podré guardar allí mis cosas, que siguen en una caja, delante de la biblioteca.

		De pronto me viene una idea a la cabeza. Si la madre de Hanako conservaba cuidadosamente mis dibujos, puede que mi madre hiciera lo mismo con el de Hanako… Salgo de la cama.

		Estoy delante del escritorio. Primero, abro los cajones de la izquierda. Hay carpetas y papel de cartas. Nada especial. A continuación examino los de la derecha. Y cuando abro el de abajo y registro el interior, veo algo inesperado: un libro de imágenes para niños. Es el cuento de Urashima Tarô. En el dorso está escrito mi nombre en hiragana. Un instante después, me acuerdo: «¡El regalo de la pequeña Hanako!». Me había olvidado por completo de su existencia. Lo recibí con ocasión de mi séptimo cumpleaños, en un café del zoo Higashiyama. Pero ¿por qué mi madre lo guardaba aquí?

		Vuelvo a la cama. Aunque no haya encontrado el dibujo de Hanako, estoy contento de mi hallazgo. Me pregunto si Hanako aún se acuerda de ese libro. Se lo enseñaré en nuestro próximo encuentro.

		Recostado en las almohadas, observo la cubierta del álbum. Una gran tortuga lleva sobre su caparazón al joven pescador Urashima Tarô, que tiene una caña de pescar al hombro. Admiro la delicadeza de los colores. Se trata de un libro de calidad. Paso las primeras páginas, observando las imágenes y leyendo el texto cuidadosamente escrito. Convertido de nuevo en un niño, quedo atrapado por la historia.

		En la playa, unos niños maltratan a una tortuga. Urashima Tarô llega y la libera. Unos días más tarde, la tortuga regresa a la playa e invita al pescador a ir al palacio submarino: «Ryûgû-jô». El joven acepta y marcha con ella. En el palacio, una bella princesa lo recibe y él pasa momentos felices…

		Sonrío sin querer. De pequeño leía este último pasaje y soñaba que la princesa era la pequeña Hanako. «Tarô, mi padre me ha dicho que en Alemania hay muchos castillos muy grandes y bonitos. Tú vas a venir conmigo allá». Mi madre me tradujo esas palabras y yo quería hacer una visita a mi amiga algún día.

		Sigo leyendo.

		Después de algunos años en el palacio, Urashima Tarô empieza a sentir nostalgia de su país y decide regresar a su pueblo. Anuncia su marcha a la princesa. Esta le da como recuerdo un cofre de valiosos secretos, «Tamate-bako», al tiempo que le hace prometer que nunca lo abrirá.

		Paso la página.

		El pescador vuelve a su casa. Por desgracia, todo ha cambiado y nadie lo reconoce. Apenado, termina abriendo el cofre de los secretos, a pesar de lo que había prometido a la princesa. Se forma una nube de humo, y él se convierte de golpe en un viejo…

		Este pasaje me había entristecido. Yo imaginaba que, después de unos años en Alemania, Hanako regresaría a Japón, pero ya no reconocería a nadie salvo a mí, muy envejecido, mientras que ella seguiría siendo joven. De niño, yo no entendía por qué un hombre que había salvado a un animal debía correr semejante suerte. En primer lugar, me parecía perverso darle un regalo con la prohibición de abrirlo.

		Cuando yo estaba en el colegio, mi madre me dijo que este cuento le recordaba a la teoría de la relatividad. Aquello me intrigaba. Esta historia data del siglo VIII. ¿Cómo es posible que el autor conociese una teoría formulada en el siglo XX?

		Ya es la una y media de la noche. Soñoliento, dejo el libro junto a lámpara de noche. En ese momento distingo un trozo de papel que sobresale en la última página, que no he mirado. ¿Qué es? Curioso, abro por ese lugar y veo trazos infantiles en una hoja ligeramente amarillenta. Un cachorro blanco y una flor naranja. ¡Es el dibujo de la pequeña Hanako!

		


		Hace bochorno todos los días. «Las cigarras chirrían ruidosamente en los árboles del jardín», me repite Bâchan. Estamos a finales de julio.

		Trabajo en el taller. El retrato que pinté de mi madre está enmarcado y colgado en la pared de la galería. Ahora estoy dibujando un pueblo imaginario. Un río, flores salvajes, montañas, nubes blancas en el cielo.

		Mina volvió de Hawái hace una semana, pero todavía no la he visto. Nada más llegar a Tokio, se fue directamente en shinkansen a Kioto y luego a Osaka para otras sesiones de fotos. Regresó a Nagoya hace solo dos días.

		Me escribió esta mañana: «Tarô, tengo una buena noticia. He conseguido alquilar un bonito estudio en un barrio agradable. Solo tardarás diez minutos en metro. Todavía estoy viviendo en casa de mi hermana y me mudaré dentro de unos días, el 1 de agosto. Tengo cosas importantes que decirte. ¿Podemos vernos esta tarde en el café de siempre? Estaré libre hasta las seis». Aún no le he respondido.

		Mientras pinto una flor rosa, me imagino a Mina en biquini. Tumbada en la playa, está rodeada de gente que admira su cuerpo casi desnudo. Los hombres exclaman: «¡Qué sensual! ¡Es formidable!». Pone poses provocativas siguiendo las instrucciones del fotógrafo… El movimiento del pincel se detiene. Cojo el móvil y respondo a Mina: «Sí, estaré en el café sobre las tres. Tarô».

		Son casi las dos. Mi abuela baja. Esta tarde va a ocuparse de la galería hasta las seis. Recojo el material de pintura y le digo:

		—Ahora voy a salir, pero volveré para la cena.

		—¿Vas a ver a Hanako?

		—Claro que no. Trabaja entre semana.

		—Es cierto.

		Bâchan me echa una mirada elocuente y se sienta detrás del mostrador. No tengo por qué decirle cada vez a dónde voy o a quién veo, pero tampoco tengo por qué mentirle.

		—He quedado con Mina. Ha vuelto de Hawái.

		—¿Mina? Ah, es tu novia.

		Asiento.

		—¿Cuándo tendré el placer de conocerla?

		—Más adelante. Mina está muy ocupada en este momento.

		—¿Vive sola?

		—No, en casa de su hermana mayor.

		—¿Entonces vas a verla a casa de su hermana?

		—No, en un café.

		No le digo que Mina va a mudarse pronto a un apartamento cerca de nuestro barrio.

		—Podrás invitarla aquí cuando quieras. Yo no os molestaré —me propone Bâchan.

		Al ver que no respondo, añade:

		—Perdona, Tarô. Solo quiero que tengas una buena compañera lo antes posible. Si no, estarás completamente solo después de mi muerte.

		Suspiro. Ya está…

		—No te preocupes por mí —la consuelo—. Para empezar, tú vivirás quince años más.

		—¡Tendré casi cien! No quiero vivir tanto. Debería haber muerto yo en lugar de mi hija.

		Salgo de casa. El sol es cegador y hace un calor asfixiante. En el cielo azul se forma un enorme cúmulo blanco y denso. El contorno de la nube se perfila nítidamente. Es bonito. Pienso en Hanako.

		


		Llego al café poco antes de las tres. Mina ya está allí, delante de una bebida fría. Me recibe de buen humor.

		Me muestra sus fotos en biquini, tomadas en la playa. Muy sensual. Escribe en una servilleta de papel. «Hawái es magnífico. La próxima vez será contigo». Una camarera se acerca a nuestra mesa, pero Mina me propone:

		—¡Vámonos ahora mismo a un love-hotel!

		Sin esperar mi respuesta, va a pagar a la caja. Sorprendido, la sigo.

		Ella conduce su coche. Nos dirigimos al mismo love-hotel de la última vez y alquilamos una habitación por dos horas.

		Nos duchamos rápidamente. Mina toma la iniciativa de enjabonarme. La veo cantar. Sus labios no se mueven como cuando canta en japonés. Seguramente se trata de una canción en inglés. Me pregunto cuáles son esas cosas importantes que tiene que decirme.

		Ha transcurrido una hora y media, y aún estamos en la cama.

		Con la cabeza apoyada en mi pecho, Mina me acaricia el brazo derecho con la punta de los dedos. Su largo cabello teñido de castaño oscuro cubre mi brazo izquierdo. La raya de en medio es negra, su color original. Percibo un fuerte olor a cosmético. Aparto la mirada pensando en Hanako, que lleva el pelo natural.

		Mina se levanta y regresa con el bolso. Tras acomodarse nuevamente a mi lado, escribe en su cuaderno:

		—Les he hablado de ti a mis padres. Quieren saber más detalles sobre ti.

		Estoy confundido. En nuestro último encuentro me conmovió su intención de aprender mi lengua y volví a plantearme nuestro futuro juntos. Sin embargo, este anuncio no me alegra. Jovial, Mina continúa:

		—En primer lugar, les dije que eres sordomudo. Ellos objetaron: «¿Cómo harás para vivir con un discapacitado?». Les contesté que tú eras completamente autónomo como pintor y que ya tenías tu propia galería, además de un apartamento. Finalmente se tranquilizaron.

		Me sonríe. Le cojo el bolígrafo y escribo en su cuaderno:

		—¿También saben que soy mestizo?

		—Sí. Les expliqué que tu madre se había comprometido con un español, pero que él murió antes de nacer tú. Que ella te había educado sola al tiempo que regentaba una librería de viejo. Me preguntaron cuál era tu nacionalidad y yo respondí: «¡Japonesa, por supuesto!».

		No estoy ofendido por esa pregunta sobre mi nacionalidad. Soy japonés de nacimiento, pero la gente no cree espontáneamente que un mestizo pueda ser japonés.

		—¿Entonces tus padres han aceptado recibirme?

		—Sí. No obstante, les gustaría asegurarse de que no hay ningún delincuente ni discapacitados mentales en tu familia. ¿Tienes algún pariente así?

		La miro, asombrado. No me esperaba esta pregunta. Añade que su padre trabaja en el ayuntamiento de un distrito. Me quedo un momento pensando. Lo ignoro todo sobre mi familia española: mi padre era huérfano, según mi madre. Por el lado japonés, no tengo más que a Bâchan. Mi abuelo vive en la misma prefectura que yo, pero nunca lo he visto. Debo de tener tíos, primos y otros parientes lejanos en alguna parte. Es posible que haya casos «vergonzantes», solo que no estoy al corriente.

		—No, por lo que yo sé —respondo a Mina.

		—Entonces todo va bien.

		Cierra el cuaderno y me salta al cuello. Miro el techo recordando lo que decía mi madre: «En ninguna parte existe una familia que no tenga problemas. No envidies el hogar ajeno». Me pregunto si Mina tiene una familia perfecta.

		Se acerca la hora de dejar libre la habitación. La fatiga me invade de repente.

		 

		Mina empieza a vestirse. Cuando me levanto de la cama, su bolso cae al suelo y de él sale un carné rojo. Lo recojo y ella me indica con un gesto: «Puedes mirar». Es su pasaporte. Veo en la portada los caracteres  en la parte superior y Japan Passport en la parte de abajo. Entre ambos se encuentra el sello imperial de Japón. Curioso, observo el dibujo simétrico de la flor de crisantemo.

		Ya vestida, Mina se sienta de nuevo a mi lado. Coge el pasaporte y me muestra orgullosa las páginas donde figuran su fecha de nacimiento y su foto en blanco y negro. En ella no se nota demasiado su pelo teñido. Mira con gesto serio al objetivo. En la página siguiente hay estampados dos sellos que indican la fecha de salida y de entrada a Japón. Constato que se quedó seis días en Hawái, según lo planeado.

		Salimos del hotel. Son casi las seis de la tarde y el cielo aún está iluminado. Mina me lleva hacia el metro más cercano. Durante el trayecto permanezco en silencio mientras pienso en el viejo pasaporte de mi madre, el de la época en que fue a España. Estoy confundido. El otro día no encontré ningún sello de salida ni entrada a Japón.

		Llegamos a la estación de metro. Al bajarme del coche, Mina me retiene.

		—Espera, Tarô.

		 

		Saca su cuaderno y el bolígrafo. Al observarla escribir, me doy cuenta de que hoy no ha mencionado nada sobre el curso de lengua de signos.

		Sonriendo, me da su mensaje.

		—¿Cuándo puedes conocer a mis padres?

		El rostro de Hanako se cruza por mi mente.

		


		Huele bien. Mi abuela ha hecho un guiso de carne para cenar. Nos sentamos uno enfrente del otro.

		—¿Ha habido clientes esta tarde? —le pregunto.

		—No muchos, pero se ha vendido el retrato de tu madre.

		—¿Tan pronto?

		—Sí. Ya harás otro.

		Bâchan se alegra por mí. No me esperaba que ese cuadro se vendiera tan rápido. Le había puesto un precio elevado, el equivalente a cinco meses de alquiler de mi antiguo apartamento.

		—¿Quién lo ha comprado?

		—El señor Kawano. ¿Te acuerdas de ese nombre? Es el director de la revista Azami.

		Estoy sorprendido.

		—¿El que fue amante de mi madre?

		—Exacto. Es la primera vez que lo veía. Me ha parecido muy simpático.

		Me quedo pensando. El padre de Hanako, ahora embajador de Japón en Bélgica, está suscrito a Azami desde hace años. Estima mucho esa revista y fue gracias a ella como Hanako se enteró de la muerte de mi madre y del cierre de la librería Kitô.

		—El señor Kawano quiere entrevistarte con vistas a un artículo sobre ti y la galería Kitô —añade Bâchan.

		—¿A un antiguo amante de mamá le gustaría entrevistarme?

		Se ríe.

		—Ignora que estamos enterados de su relación.

		—¿Cómo estás tan segura?

		—Por su forma de hablar. En cualquier caso, te ha dejado un ejemplar de Azami. Dentro encontrarás su tarjeta de visita.

		Me da la revista. En la esquina superior derecha de la portada aparece la imagen de una flor de cardo morada. La delicadeza del color me atrapa. Es de una belleza salvaje y sensual.

		—Fue Mitsuko quien envió aquí al señor Kawano.

		Como el estofado en silencio. Pienso en Mina. Hay algo que no va bien entre nosotros. Debo reconocer que no es ella quien ocupa mi corazón, sino Hanako. Ahora mismo echo de menos su presencia.

		Bâchan me está mirando.

		—¿Qué te pasa?

		Sacudo la cabeza como un niño pequeño delante de su madre.

		—Tarô, estoy viviendo en tu casa. Si esperas vivir solo con tu novia, me mudaré a una residencia.

		Reacciono al instante.

		—¿Qué estás diciendo? Quiero que vivas aquí conmigo. No traería a nadie que no se entendiera contigo. No es porque mi madre me lo pidiera. Te quiero y te necesito.

		Tiene lágrimas en los ojos.

		Esta anciana me mima sin restricciones desde mi infancia. Mientras mi madre andaba muy ocupada con sus cosas, Bâchan lo hacía todo por nosotros en la casa, las tareas domésticas y la cocina. De niño, cuando mi madre estaba ausente por la noche, yo dormía a su lado. Sigo apreciando su ternura maternal.

		Tomamos el té y Bâchan me sirve un trozo de pastel de chocolate.

		—No voy a casarme con Mina —le anuncio finalmente.

		Asombrada, me pregunta:

		—¿Qué os ha pasado esta tarde? ¿Una discusión?

		—No, al contrario. Mina quería presentarme a sus padres.

		—De modo que ella va en serio. Me dijiste el otro día que había empezado a aprender tu lengua.

		—Sus esfuerzos me conmovieron, pero creo que nos falta algo importante.

		—Está bien que sigas tu intuición.

		Le repito lo que Mina me contó esta tarde en el love-hotel. Sus padres aceptarán recibirme si no hay un discapacitado mental o un delincuente en mi familia. Bâchan me «escucha» sin interrumpir, pero su cara palidece. Continúo y, tras un largo silencio, me pregunta:

		—Su padre, ¿a qué se dedica?

		—Es funcionario. Trabaja en el ayuntamiento de un distrito.

		Abre los ojos de par en par.

		—Comprendo que nadie quiera mezclarse con una familia que tenga ese tipo de problemas —añado—. Mina estaba feliz de saber que no hay casos semejantes en la mía.

		Mi abuela bebé el té sin decir una palabra. Parece estar reflexionando.

		—Tarô…

		Me mira, con el rostro pálido.

		—¿Qué ocurre?

		—Hay algo que debo confesarte. Algo engorroso para ti.

		Estoy desconcertado.

		—¿Sobre mí?

		Sacude la cabeza. Pienso en el viejo pasaporte de mi madre, en el que no hay ningún sello de salida y entrada a Japón. De nuevo, le pregunto:

		—¿Sobre mamá?

		—No. Es sobre mí, cielo.

		Su cara parece visiblemente angustiada. No tengo ni idea de qué se trata, pero debe de ser una mala noticia.

		—En el pasado cumplí un año en prisión —me declara.

		—¿En prisión?

		Estoy atónito. ¿Mi abuela, una delincuente? No puede ser…

		—Fue hace mucho tiempo —dice—. Mitsuko tenía once años.

		—¿Mamá lo sabía?

		—Por supuesto. Mientras yo cumplía mi pena, ella vivía con su padre.

		Bâchan me lo cuenta. En aquella época, divorciada, criaba sola a su hija mientras trabajaba en un restaurante. Era cocinera. En el restaurante, una camarera estaba locamente enamorada de un barman, pero él prefería a mi abuela. Un día, presa de los celos, la camarera fue a la cocina a provocarla. El incidente se produjo entonces, y Bâchan la hirió con un cuchillo.

		—Tarô, lo siento muchísimo. Fue un error estúpido.

		Una idea desagradable me viene a la mente. Puede que los padres de Mina ya hayan oído esta historia. Pienso en Hanako. Me alegra que no reaccionara negativamente al enterarse de que mi madre había sido chica de alterne en un bar. Al contrario, mostró un gran interés por su vida. Sin embargo, si supiera el pasado de mi abuela, seguramente se alejaría de mí.

		Suspiro y le pregunto a Bâchan:

		—¿Hay otras sorpresas sobre mi familia?

		—No, que yo sepa.

		


		Es sábado por la mañana. Está nublado y no hace demasiado calor para ser pleno verano.

		Ayer por fin le dije a Mina que lo dejábamos y le confesé mis sentimientos. Se puso triste, pero al final me dijo: «Eres honesto y eso lo apreciaré siempre». Esto me emocionó. Nos despedimos deseándonos mutuamente buena suerte.

		Trabajo en el taller. Hoy estoy pintando otro retrato de mi madre. Esta vez lleva un vestido largo y rojo. Sentada en un sillón de cuero, sostiene un cigarrillo entre dos dedos.

		A eso del mediodía, termino el cuadro. Tengo hambre. Antes de subir a la primera planta, miro el móvil. ¡Un mensaje de Hanako! El corazón me late con fuerza. La hora de recepción indica las once de la mañana. Ha transcurrido una semana desde su última visita a nuestra casa.

		Hanako me escribe: «¡Hola, Tarô! ¿Cómo estás? ¿Qué te cuentas?». Le contesto que Mina y yo ya no estamos juntos. Responde enseguida: «Bueno, ahora estás más disponible. Me gustaría invitarte al zoo Higashiyama esta tarde. Tengo dos entradas gratis». Emocionado, escribo: «¡Sí, será un placer!».

		Durante el almuerzo, le informo a mi abuela de mi salida.

		—¡Con Hanako! Me encantaría volver a verla. Si está libre esta noche, tráetela. Prepararé platos para nosotros tres.

		—Ya veremos. Te lo confirmaré antes de las cinco.

		Nuestra cita es a la una y media delante de la entrada del zoo. Meto en la mochila el libro Urashima Tarô, donde guardo el dibujo de la pequeña Hanako. Bâchan me anima: «¡Pásalo bien!». Su sonrisa despreocupada me desconcierta.

		Me dirijo corriendo a la estación de metro.

		El tren no va lleno. Sentado al lado de la ventana, abro una revista que compré en un quiosco. Hay artículos sobre las atracciones turísticas de Bélgica. Me acuerdo de que los padres de Hanako volverán pronto de Bruselas y se quedarán dos semanas en Japón.

		Pienso en el abismo que separa a nuestras familias. Su padre embajador de Japón, el mío desconocido, mi madre librera de viejo y chica de alterne en un bar, mi abuela expresidiaria. Si Hanako se entera de esto último, no vendrá más a nuestra casa. Me doy cuenta de que yo antes nunca me preocupaba de las clases sociales. Quiero a Hanako, y aunque ella también me quisiera, no sería fácil que saliéramos. Sin embargo, espero ver de nuevo a su madre, la señora Sato, que fue tan amable conmigo.

		Llego al zoo Higashiyama. Al subir la gran escalera de cemento, diviso a muchos niños y adultos que hacen cola en las taquillas. Pasan unos minutos de la una y media y Hanako todavía no ha llegado. La espero delante de una gran verja de hierro cerrada con llave, que parece servir únicamente para los vehículos de mantenimiento.

		Busco en mi mochila la revista que apenas he hojeado en el tren. En ese momento alguien me toca suavemente el hombro. Me doy la vuelta. Es Hanako. Intento saludarla, pero siento que mi cara se tensa. Ella se expresa a la vez en lengua de signos y oralmente.

		—¿Te he hecho esperar?

		Sacudo la cabeza. Los movimientos de sus labios son muy claros y me sonríe dulcemente.

		—Gracias por tu invitación —le digo finalmente.

		—No hay de qué. Me alegra que hayas aceptado mi propuesta de última hora.

		Lleva puestos unos vaqueros y una blusa blanca de manga corta. Distingo en su pecho izquierdo el mismo broche con forma de caracol que llevaba en nuestro primer encuentro delante de la librería Kitô. Hanako me coge de la mano.

		—¿Vamos?

		Su gesto sigue siendo espontáneo y natural.

		Paseamos por el zoo. El otro día ella estaba muy habladora en nuestra casa, pero hoy permanece callada. No tengo ni idea de lo que está pensando, pero yo estoy obsesionado por el pasado de mi abuela. Cuando nos detenemos delante de una jirafa, Hanako me pregunta:

		—Pareces muy preocupado, o más bien angustiado. ¿Es por tu separación de Mina?

		Niego con la cabeza. La jirafa balancea su largo cuello. Es mi animal favorito. Con gesto amistoso, Hanako me pregunta:

		—Entonces, ¿qué es lo que tanto te preocupa? ¿Puedo saberlo?

		Vacilo en responderle, pero acabo contándole la encarcelación de Bâchan. Le hablo también de los padres de Mina.

		—¡Tu abuela, pobre! —exclama Hanako.

		—¿Pobre? ¿Por qué dices eso?

		—¡Imagina! Fue un error, y ella ya cumplió su pena. Además, es una historia de hace casi medio siglo. Es normal que mantuviera ese pasado en secreto para protegerte. Por desgracia, ha tenido que confesártelo a causa de la familia de Mina.

		No me esperaba esa reacción. Hanako me parece más madura, más sabia que Mina y que yo, aunque ella sea la más joven de los tres. Comprendo por qué eligió la profesión de trabajadora social. Me siento avergonzado por haber tenido sentimientos negativos hacia Bâchan.

		Hanako me palmea el hombro.

		—¡Despierta, Tarô! Me encanta tu abuela. Si no le molesta, me gustaría conocer su vida, así como la de tu madre. Es una artista.

		—¿Cómo sabes que es una artista?

		—Mi madre conserva los maravillosos marcapáginas y estuches de lápices que hacía a mano. Compró muchos en la librería Kitô antes de irse a Alemania.

		Su franqueza me impresiona una vez más.

		—Entonces, ¿quieres seguir viéndonos a Bâchan y a mí?

		—¡Vaya pregunta! Su pasado no me concierne.

		—Pero tu padre es diplomático…

		—No te preocupes por mi familia.

		Se queda un momento en silencio, con la cabeza gacha. Luego me mira fijamente a los ojos.

		—Tarô, no puedes imaginar lo que me alegró enterarme de que habías roto con Mina.

		Le tiemblan los labios y sus ojos se humedecen. De pronto, exclama:

		—¡Te quiero, Tarô!

		Alborozado, respondo al instante:

		—¡Yo también te quiero! Tuve un flechazo contigo y desde entonces me resulta imposible no pensar en ti.

		La abrazo con fuerza. Ella no se mueve, con el rostro apoyado en mi pecho. Nos quedamos así, sin palabras. «¿Es un sueño?», me repito.

		Después de más de dos horas de paseo, entramos en el café donde celebramos mi séptimo cumpleaños con nuestras madres.

		 

		Está puesto el aire acondicionado. Sentados cerca de un ventanal, tomamos zumo natural de frutas.

		—Aquí hacías dibujos de animales —me dice Hanako, con mirada nostálgica.

		—Sí. Y aquí tu madre me regaló una caja de acuarelas.

		—De eso no me acuerdo.

		—¿Recuerdas que tú también me hiciste un regalo? —le pregunto.

		—¿Qué regalo?

		—El libro Urashima Tarô.

		De eso tampoco se acuerda. Saco de la bolsa el libro en cuestión y se lo muestro.

		—Aquí está. Lo encontré hace poco.

		Hanako lo examina y me dice:

		—Seguramente fue mi madre quien lo eligió para ti.

		Lo abro por la última página.

		—Aquí está tu dibujo.

		—¿Mi dibujo?

		Asombrada, observa la imagen infantil: un cachorro blanco y una flor naranja. De pronto, se echa a reír:

		—¡Menos mal que no soñaba con hacerme pintora!

		Le cuento lo que me pasó después de que ella se marchara a Alemania. Encontré un cachorro abandonado en un parque. Enteramente blanco, como el del dibujo. Mi viejo gato, Sócrates, acababa de morir. Le supliqué a mi madre que nos quedáramos ese perrito adorable y ella aceptó. Lo llamé Shaka. Vivió quince años, como Sócrates.

		—Así pues, Shaka apareció para consolarte de la pérdida de Sócrates —comenta Hanako.

		—Sí, pero sobre todo de nuestra separación.

		—Yo también estuve muy triste durante algunos meses después de llegar a Fráncfort. Allí mis padres me compraron un gatito. Adivina qué nombre le puse.

		—¿Sócrates?

		—¡Exacto! Nos acompañó por varios países extranjeros y murió en Japón.

		—¿Qué edad tenía?

		—Catorce años. Lloré varios días. Su muerte también apenó mucho a mi madre.

		Son las cuatro y media pasadas. El zoo cerrará pronto. Le digo a Hanako que mi abuela la invita a cenar en nuestra casa esta noche. Mi enamorada está feliz.

		


		Bâchan está encantada de ver nuevamente a Hanako. Las dos se entienden realmente bien, y esta vez preparan la cena juntas.

		Bajo al taller a trabajar un poco.

		Enmarco el retrato de mi madre que terminé esta mañana. Vestida con un escote rojo muy pronunciado, está fumando un cigarrillo. Lleva una peluca negra azabache, cuyo flequillo le cae hasta las cejas. Su mirada pensativa se dirige a la izquierda. Está maquillada. Una tenue luz cubre su perfil blanco. Por un momento me vienen a la mente sus palabras: «Tarô, en mi opinión hay que casarse por impulso. Si se piensa demasiado, nunca se lleva a cabo».

		Decido pedirle matrimonio a Hanako esta misma tarde.

		Sus padres volverán a Nagoya dentro de una semana. Dado que no se quedarán en Japón más que quince días, Hanako quiere presentarme en esta ocasión. No será fácil para ellos, que desean que su hija se case con un diplomático. Haré todo lo posible para que me acepten.

		Para airear el taller, abro la puerta acristalada que da al patio trasero. El cielo nublado está más oscuro que antes. Amenaza con llover esta noche.

		Hanako baja para indicarme por señas que la cena está lista. Repara en el cuadro recién enmarcado, y le digo que el otro ya se ha vendido.

		—¡Demasiado hermosa, demasiado sensual y demasiado inteligente para pertenecer a un solo hombre! —exclama—. Entiendo por qué tu madre se quedó soltera.

		Subimos al piso.

		Bâchan me anuncia orgullosa que Hanako ha hecho una excelente sopa de miso con champiñones. Nos sentamos a la mesa. Veo mis platos favoritos: sashimi, yakitori, ensalada de algas. Empiezo por la sopa, realmente deliciosa. Animadas, las dos mujeres charlan como si se conocieran desde hace años. Se ríen juntas. Les pregunto de qué están hablando, y Hanako se disculpa en lengua de signos:

		—Perdona, tu abuela me está contando una historia curiosa sobre la señora U.

		La señora U. es una amiga cercana de Bâchan, y también es católica. Cada domingo, después de la misa, las dos almuerzan en un restaurante. Entre semana salen habitualmente a ver una película o a pasear. Pero no la conozco mucho.

		—¿Sabías que las dos pasaron un año en la misma cárcel, compartiendo celda?

		—¿Qué? —atónito, miro a Bâchan, que explica:

		—Desde que se jubiló, mi amiga trabaja como voluntaria en el orfanato fundado por nuestra iglesia. Los niños la adoran como a una verdadera abuela. Mientras vosotros estabais en el zoo, yo fui al orfanato a echarle una mano.

		—¿Qué delito cometió? —le pregunta Hanako directamente.

		—Posesión de drogas.

		—¿De drogas?

		—En realidad la acusaron en lugar de su hijo, que fue ingenuamente engañado por unos amigos.

		—¡Santo cielo! La señora U. fue a la cárcel en lugar de su hijo. Espero que él volviera al buen camino.

		—Así fue, por suerte. Estudió con tesón y se hizo ingeniero. Está haciendo voluntariado en un centro de reeducación.

		—¡Ah, qué bien!

		Las dos hablan libremente. Es la primera vez que Bâchan cuenta estas cosas delante de mí. Hanako debe de tener un don especial para propiciar las confidencias.

		Mi abuela cambia de tema:

		—Hanako, ¿por qué no has venido a ver a Tarô antes?

		—Quería hacerlo, pero mi madre me repetía que no molestara a la familia Tsuji. Yo creía que había habido algo entre las dos. Una disputa, por ejemplo.

		—Mi hija no era fácil con todo el mundo.

		—¿Ah, sí?

		Hanako parece pensativa.

		—Cuando me enteré de su muerte, me entristecí al pensar en Tarô —continúa—. Fue entonces cuando decidí volver a verlo, yo sola.

		—¿Tus padres ya están enterados de la muerte de Mitsuko? —pregunta Bâchan.

		—Sí, se lo comenté en un mensaje reciente. Mi padre me respondió que el cierre de la librería era una gran pérdida cultural.

		—¿Y tu madre?

		—No recibí ningún comentario por su parte.

		—¿Tus padres saben que has vuelto a ver a Tarô?

		—No, aún no.

		De postre, tomamos la tarta de frutas que compré al volver del zoo Higashiyama. Hablamos del libro Urashima Tarô, que le enseñé a Hanako esta tarde en el zoo.

		—¡Así que lo habías conservado todo este tiempo! —exclama mi abuela, sorprendida.

		Le explicó que, de hecho, lo encontré hace poco en un cajón del escritorio de mi madre.

		—Tarô también encontró mi dibujo —añade Hanako.

		Saco de la mochila el libro con el dibujo y mi abuela pregunta:

		—¿Por qué Mitsuko los guardaba en ese lugar?

		—No lo sé. Quizá los olvidó allí.

		Observa las imágenes infantiles: un cachorro blanco y una flor naranja. Comento que Hanako aún tiene todos mis bocetos, cuidadosamente plastificados por su madre. Bâchan está emocionada.

		—Es todo un detalle de la señora Sato.

		Coge el cuento de Urashima Tarô. En silencio, sigue la historia. El joven pescador salva a una tortuga maltratada por unos niños. La tortuga lo invita al palacio submarino, donde conoce a la princesa del mar. Luego, tras recibir como regalo un cofre de secretos, regresa a su pueblo, donde nadie lo reconoce… Bâchan examina la escena en la que el pescador envejece de golpe mientras sale humo del cofre, y nos da su opinión:

		—Sería ideal que tuviéramos una vida como la de ese pescador. Mantenerse joven sin darse cuenta del tiempo que pasa, luego envejecer de repente y morir.

		—En ese caso, haz un viaje por el espacio a gran velocidad durante unos años —le digo en broma.

		—¿Qué relación hay entre ese pescador y un viaje espacial? —me replica, sorprendida.

		—Imagina que la tortuga es un cohete y el palacio submarino, un planeta de una estrella lejana.

		—¿La tortuga un cohete? ¡Extraña comparación! No entiendo nada.

		Hanako le sonríe.

		—He oído decir que cuando nos desplazamos, el tiempo transcurre más lentamente, de modo que regresas más joven. Quizá incluso más joven que Tarô y que yo en ese momento.

		Mi abuela no está convencida.

		—¡Menuda lógica! Si vuelvo más joven que vosotros, todos los de mi generación ya se habrán muerto. No podría vivir en un mundo como ese.

		Me río.

		—Entonces, traes un cofre de secretos, Tamate-bako.

		—Pues sí, aceptaría tu idea a condición de morir nada más abrir el cofre.

		Hanako también se ríe. Rememoro la época en que yo leía ese cuento de hadas una y otra vez. Me ponía triste imaginando que la pequeña Hanako era el joven pescador. Tras su estancia en Alemania, regresaría a Japón, pero yo ya no estaría aquí.

		De pronto, Bâchan agita exageradamente los brazos.

		—¡Vaya trueno! ¡Es una gran tormenta!

		Voy a la ventana. Los árboles del patio trasero son sacudidos por un viento intenso. Mi abuela le dice a Hanako:

		—No quiero que vuelvas a casa con este tiempo. Mañana es domingo. Puedes dormir aquí esta noche, tenemos un cuarto de invitados.

		Hanako me mira y yo insisto:

		—Tiene razón. Quédate en nuestra casa.

		—Sois muy amables, pero hace un rato llamé a la asistenta y a su marido para decirles que esta noche volvería antes de las diez. Ellos se sienten responsables de mi seguridad y no quisiera causarles problemas.

		—Dame el número de teléfono de tu casa. Yo me encargo —le sugiere mi abuela.

		Hanako escribe el número en un papel. Bâchan coge el auricular del teléfono fijo y llama a la pareja. Tras unos segundos, empieza a hablar. Hanako me traduce sus palabras. «Buenas noches. ¿Es la casa de los Sato?… Soy la señora Shimizu, una amiga de Hanako… Sí… Hoy la invité a cenar… Pero, como hay una tormenta terrible, le he propuesto que duerma en mi casa esta noche… Gracias, señora».

		A continuación Bâchan le pasa el teléfono a Hanako. Esta, tras un breve diálogo con su asistenta, vuelva a la mesa y nos dice:

		—¡Está arreglado!

		Bâchan guiña un ojo y yo les digo en broma:

		—Sois culpables de esta fechoría.

		Hemos acabado el postre. Mi abuela va a su habitación a buscar algo. Hanako y yo lavamos los platos en silencio. Pienso en cómo pedirle matrimonio. En ese momento ella me mira a los ojos y dice:

		—Tarô, ¿puedo convertirme en tu mujer?

		Sorprendido, miro su semblante serio y le respondo al instante:

		—¡Por supuesto!

		Se echa en mis brazos. Mientras la abrazo, creo que estoy soñando.

		Bâchan regresa con un yukata, una toalla y un cepillo de dientes nuevo, y se los da a Hanako.

		—Gracias a ti, nunca me he alegrado tanto de una tormenta semejante.

		


		Mi cuarto está ligeramente climatizado. Estoy en la cama con el pijama puesto.

		Recostado en las almohadas, espero a que Hanako salga del baño. Leo una obra de filosofía que cogí de la biblioteca de mi madre. El sentido de la existencia. Hojeo algunas páginas sin comprender. Dejo el libro y elevo la mirada hacia el techo. El corazón me late con fuerza. Esta noche nos hemos comprometido y ahora vamos a pasar una noche juntos. ¿Es un sueño o la realidad?

		La puerta se abre y aparece Hanako, vestida con el yukata que le dejó mi abuela. El kimono le queda muy bien. Me mira un poco vergonzosa. Le brilla la piel y su pelo negro natural todavía está húmedo.

		Me muevo y me siento en el borde de la cama. Ella se acerca lentamente y se para delante de mí. Un perfume de jabón me acaricia la nariz. Desato el obi y abro su yukata. No lleva nada debajo. El vello púbico negro contrasta con la piel blanca. Es hermoso.

		Hanako permanece inmóvil. Pego mi cara a su pecho. Su piel es suave y sedosa. Ella me acaricia el pelo. Siento paz y hasta una especie de nostalgia que no sé describir con exactitud. Los ojos se me llenan de lágrimas.

		Me levanto. Estamos cara a cara. Le beso los párpados, la nariz, los labios. Le quito el yukata y ella me desabotona el pijama. Estamos desnudos. Cuando la invito a venir conmigo a la cama, me dice:

		—Es la primera vez.

		Me quedo sorprendido. Nunca me he acostado con una virgen. Al igual que Mina, todas mis novias anteriores ya habían tenido experiencias sexuales.

		—¿Estás nerviosa?

		—No, al contrario, estoy feliz. Solamente quería que lo supieras.

		—No te preocupes. Tomaremos todo el tiempo necesario hasta que estés preparada.

		Me sonríe.

		—Eres el hombre de mi vida.

		—Y tú eres la mujer de mi vida.

		Nos enlazamos fuertemente.

		Hanako me propone que extendamos una toalla sobre la sábana, así que voy a buscar una. Me asegura que está en su periodo «seguro». Finalmente nos acostamos en la cama. Ella de espaldas y yo de lado.

		Nos besamos dulcemente. Con la punta de la lengua le acaricio el cuello, los hombros, los pezones, el vientre, alrededor del sexo… Así, sigo estimulándola como si tocara un cuerpo frágil. Instantes después, Hanako, pasiva al principio, empieza a reaccionar sacudiendo las caderas. Con la boca medio abierta, gira la cabeza de izquierda a derecha. Sus cabellos se despeinan. Nuestros cuerpos arden. Ella agarra mis hombros y me pongo encima de ella. Sus labios me dicen:

		—Estoy lista. Entra.

		Mi glande roza su vulva y un estremecimiento recorre mi cuerpo, lo que nunca me había ocurrido antes. Empujo suavemente. El interior está caliente y húmedo. Hanako respira a pleno pulmón. Cuando penetro el himen más profundamente, ella espira lentamente como si tratara de relajarse. Nos miramos fijamente. Sus ojos están humedecidos y de ellos cae una gran lágrima.

		—No siento ningún dolor —me dice—. Al contrario, me da placer.

		Está llorando. Le beso la frente. Pegados uno contra otro, nos quedamos quietos. Luego empiezo a mover las caderas y Hanako responde a mis movimientos. Acelero. Su respiración se hace más corta. Leo en sus labios:

		—¡Más fuerte! ¡Más rápido!

		No puedo contenerme. Me agarra fuerte y eyaculo.

		


		A las nueve de la mañana Hanako y yo aún estamos en la cama. No tengo ni idea de cuándo ha parado la tormenta. La luz del sol penetra en la habitación a través de las cortinas blancas.

		Acabamos de hacer otra vez el amor apasionadamente, igual que anoche, como si yo nunca antes hubiera estado enamorado. De nuevo ella tenía lágrimas en los ojos.

		—La casa está tranquila. ¿Dónde anda Bâchan? —me pregunta Hanako.

		Me gusta que llame así a mi abuela.

		—Es domingo. Ha ido a la iglesia. Después de la misa, almuerza en un restaurante con la señora U.

		—Ah, la que conoció en la cárcel.

		Asiento.

		—Bâchan es muy divertida. Me encanta.

		—Los tres viviremos juntos en esta casa. ¿Eso no te molesta?

		—Al contrario.

		Me quedo un momento callado y Hanako me mira.

		—¿Qué te pasa?

		—Pienso en tus padres. Si se enteran de que ella estuvo en la cárcel, aunque de eso haga medio siglo…

		—Pues no se lo digas.

		—Pero tu padre es diplomático. Es probable que lo descubra y eso perjudicaría su carrera y a su familia.

		Le repito la condición que habían impuesto los padres de Mina: ni delincuentes ni discapacitados mentales en mi familia.

		—¿Fue por eso por lo que rompiste con ella? —me pregunta Hanako,

		—No, qué va. Para empezar, yo aún no sabía que Bâchan había estado en la cárcel cuando Mina me habló de ese requisito.

		—Así que sigue sin saberlo.

		—Sí. El problema entre nosotros no era ese. Yo me di cuenta de que no estaba realmente enamorado de ella. Pensaba solamente en ti desde nuestro primer encuentro.

		Hanako me «escucha» sin interrumpirme.

		—Sin embargo, comprendo que uno pueda sentirse inquieto —continúo—. Sobre todo tu padre, que es un alto funcionario.

		—Basta, Tarô —me corta—. Estoy dispuesta a afrontar todas las eventualidades. Después de todo, se trata de nuestro futuro. Si mi familia se opone a nuestra unión, no me queda otra que dejarla.

		Me parece verdaderamente decidida.

		—Tarô, te presentaré a mis padres lo antes posible. Hoy les escribiré para decirles que por fin he encontrado al hombre de mi vida. Así no les pillará de improviso cuando lleguen a Japón.

		—Te pareces a mamá.

		—¿A tu madre?

		—Sí. En el carácter. Ella era muy orgullosa e independiente. Siempre evitaba a la gente indecisa, sobre todo a las mujeres.

		—Mi madre es todo lo contrario. Ah, entonces fue por eso por lo que no se hicieron amigas.

		—Guardo buenos recuerdos de la señora Sato, tierna y extremadamente amable. Cuando yo era pequeño, quería incluso que mi madre fuera como ella.

		—No me acuerdo bien de la señora Tsuji. ¿Tienes fotos suyas de aquella época?

		—La verdad es que no. Odiaba que le hicieran fotos. ¡Espera! Voy a enseñarte su viejo pasaporte.

		Se lo traigo. Al observar la foto, Hanako me pregunta:

		—¿Cuántos años tenía?

		—En torno a treinta y uno, fue el año antes de nacer yo.

		—Aquí parece muy tensa y angustiada, muy diferente a como sale en tus cuadros.

		Hanako hojea el pasaporte.

		—Me dijiste que tus padres se conocieron en Madrid, pero las páginas están en blanco. No hay sello de salida ni entrada a Japón.

		 

		—¿Quieres decir que mi madre no visitó ningún país extranjero en esa época?

		—Seguramente. La aduana japonesa es muy estricta.

		La duda que sentí cuando Mina me mostró su pasaporte aumenta y me quedo desconcertado.

		—Tarô, ¿dónde naciste?

		—En Kanazawa. Mi madre y yo vivimos allí durante dos años, antes de mudarnos a Nagoya.

		—¿Bâchan iba a menudo a veros a Kanazawa?

		—No, ni siquiera estaba al tanto del embarazo de mi madre. Yo tenía dos años cuando me vio por primera vez.

		—Debió de quedarse muy sorprendida.

		—Pues sí.

		Hanako sigue examinando la vieja foto del pasaporte.

		—Qué curioso —dice—. Tu madre no conoció a tu padre en España ni en ningún otro país extranjero. Él debía de estar en Japón en esa época y, después de volver a Madrid, murió en un accidente.

		Mientras reflexiono, continúa:

		—Tu padre español, ¿cómo se llamaba?

		—Felipe Santos.

		—¡Qué nombre tan bonito!

		—Sí, me gusta mucho.

		—¿Sabes dónde viven sus padres?

		—No. Era huérfano.

		—Huérfano…

		Hanako se queda callada.

		—Esos detalles ya no importan —añado—. Mitsuko Tsuji era mi madre. Es lo único que cuenta para mí.

		—¿Tienes una copia de tu koseki?

		—Sí, tengo una.

		Voy a buscarla en la caja de cartón que dejé delante de la biblioteca. Es una copia que conseguí poco después del funeral de mi madre. Hanako la lee en silencio. Naturalmente, en ella no figura el nombre de mi padre español.

		—Pronto nosotros tendremos nuestro propio koseki como pareja —digo.

		Eleva los ojos, sonriendo.

		—Y yo seré la señora Tsuji.

		


		Es viernes. Esta mañana mi abuela ha ido con la señora U. a las aguas termales de Nagano. Volverá dentro de tres días. Y esta tarde Hanako se reunirá aquí conmigo hasta el domingo.

		A las dos de la tarde, Onêchan viene a ocuparse de la galería. Nada más verme, exclama en lengua de signos:

		—¡Tarô, vas a casarte con tu amiga de la infancia!

		Me siento incómodo. No hace mucho que le hablé de mi relación con Mina. A pesar de mi turbación, añade sonriendo:

		—Tú y Hanako sois como mi marido y yo. Nosotros éramos amigos de la infancia.

		No lo sabía.

		—Nos enamoramos después de perder el contacto durante quince años. Aunque todavía éramos estudiantes universitarios, nos fuimos a vivir juntos. Me casé con él al terminar nuestros estudios.

		Sigo llamando a su marido Onîchan. Yo tenía seis años cuando esa joven pareja se mudó a un apartamento detrás de la librería Kitô. Estaba en un viejo edificio que ya no existe. Onêchan se interesaba por mi lengua y solía invitarme a su casa. Onîchan, futuro artista y profesor de Bellas Artes, me animaba a seguir con el dibujo.

		Onêchan me dice con gesto tierno:

		—Recuerdo que me hablabas mucho de Hanako. Te pusiste realmente triste cuando se marchó a Alemania. Pero nunca habría anticipado vuestro compromiso después de tantos años, como nosotros.

		La puerta se abre y entra un hombre. Onêchan lo saluda. Es el señor Taki, el médico que redactó el acta de defunción de mi madre. Se inclina ligeramente hacia mí. Le presento a Onêchan y ella nos sirve de intérprete.

		—Sensei —digo—, perdone que haya estado tanto tiempo sin contactarle. Le sigo estando agradecido por su ayuda. Gracias a usted, pudimos llevar a cabo el funeral de mi madre sin complicaciones. Conforme a su voluntad, mi abuela y yo no invitamos a nadie. Como ve, su librería se ha transformado en taller y galería.

		Escucha en silencio. Añado que Bâchan se ha ido a las aguas termales de Nagano y, a continuación, Onêchan me interpreta las palabras del médico:

		—Tarô, lamento realmente la muerte de la señora Tsuji. Era una persona muy inteligente y apasionada de las ciencias.

		Se interrumpe un instante. Advierto que vuelve la mirada hacia el retrato de mi madre en la pared, en el que aparece como chica de alterne, fumando un cigarrillo. Veo sus ojos abiertos de par en par. ¿Fue él también uno de sus amantes, como el director de la revista Azami?

		El doctor Taki prosigue. Onêchan lo escucha atentamente para traducirme sus palabras. De pronto, sacude la cabeza y leo en sus labios: «¡No, no, no es verdad!». Ella le explica algo y el médico se queda sorprendido.

		—¿Qué ha dicho? —le pregunto a Onêchan.

		—El señor Taki se equivoca. Cree que eres adoptado.

		Miro el rostro avergonzado del médico, que me repite: «Perdón…».

		—Sensei, yo no soy un hijo adoptado. Podría incluso mostrarle una copia de mi koseki.

		Aún apurado, agita la mano.

		—No, no vale la pena. Perdona mi error, Tarô.

		En ese momento se abre la puerta y entra un cliente. Onêchan lo saluda.

		El señor Taki se acerca al retrato de mi madre y lo observa atentamente. Según Bâchan, también la conocía como chica de alterne. Sin hacer preguntas, el médico le dice a Onêchan:

		—Señora, me lo llevo.

		Estoy contento. El precio que le puse es el mismo que el del anterior, el equivalente a cinco meses de alquiler de mi antiguo apartamento.

		Onêchan envuelve cuidadosamente el cuadro con papel de embalar. Me fijo en un anillo muy original en su dedo anular. Le pregunto dónde lo compró y ella responde orgullosa:

		—Lo hizo mi marido siguiendo los consejos de un amigo joyero. Fue por nuestro décimo aniversario de boda.

		Pienso en Hanako y en nuestros anillos de compromiso.

		A las seis, Onêchan se va de la galería. Cierro la puerta con llave y me quedo en el taller. Hanako debe de haber terminado su jornada. Ya avisó a su asistenta de que dormiría tres noches en casa de «su amiga, la señora Shimizu».

		Haré otro retrato de mi madre: maquillada, vestida sensualmente de azul marino, la frente tapada por un flequillo. Me pregunto quién más vendrá a comprarlo.

		 

		Me vibra el móvil en el bolsillo del pantalón. Hanako está delante de la puerta. Tan pronto como le abro, se echa en mis brazos. Nos besamos. Mientras la abrazo fuertemente, deseo con impaciencia que se mude aquí lo antes posible.

		Hanako me cuenta lo que está previsto hacer con sus padres.

		Regresarán a Nagoya el próximo lunes. Ella les ha escrito a propósito de nuestra relación. Se quedaron muy sorprendidos, ya que acababan de recibir una propuesta de miaï para ella por parte de un joven diplomático. No obstante, finalmente han aceptado conocerme. Hanako solamente les ha mencionado que yo era artista. Por lo tanto, todavía no saben que soy el hijo de Mitsuko Tsuji, la fundadora de la librería Kitô. Ni tampoco que soy sordomudo y mestizo.

		—Hanako, quiero ser sincero con tus padres respecto a Bâchan.

		—Te lo repito, no hace falta contárselo todo. En ninguna parte hay una familia perfecta. Lo importante es nuestra vida, tuya y mía.

		Habla como mi madre.

		—¿En tu casa también hay algo anormal? —le pregunto.

		Vacila un momento y me dice:

		—Mi padre perdió a su primera mujer tras ocho años de matrimonio. Cuando él tenía treinta y seis, se casó con mi madre, que tenía veintitrés.

		—Un segundo matrimonio o la diferencia de edad no es nada grave.

		—No, pero hay un tema tabú en nuestra familia.

		—¿Tabú?

		—Sí. La primera esposa se suicidó después de varios años de tratamientos psiquiátricos.

		—¿Se suicidó?

		—Era una persona muy sensible. Según mi tía paterna, él era mujeriego y eso pudo incidir en su enfermedad.

		—¿Cómo se conocieron tus padres?

		—A través de un miaï. Mi madre era de una antigua familia de Kioto, bastante adinerada.

		Me viene de nuevo la imagen de la señora Sato, dulce y refinada.

		—No entiendo por qué ella aceptó un miaï semejante —continúa Hanako.

		—Pero sin tu padre yo no habría tenido la oportunidad de conocerte.

		Se ríe.

		—Tienes toda la razón.

		—Tu madre debió de enamorarse de él.

		—Eso no lo sé. Pero me dijo una vez: «Soñaba con casarme con un diplomático».

		—¿Se llevan bien?

		—Supongo que sí. Viajan juntos a todas partes y nunca los he visto pelearse.

		Hanako se percata de que el retrato de mi madre ha desaparecido de la pared. Le explico que se vendió hace un rato a buen precio y quién era el comprador. Ella se alegra por mí. Le propongo que compremos los anillos de compromiso con ese dinero y ella contesta con franqueza:

		—Tarô, tú eres artista. No seas tan convencional.

		—No quisiera ofender a tus padres.

		—Son ricos, pero yo no. Trabajo y no quiero depender de ellos para la boda. No gastes para complacerlos.

		Siento como si mi madre estuviera hablando ante de mí. Igual que ella, Hanako me parece muy pragmática. Le menciono el anillo de Onêchan y le sugiero que hagamos nosotros mismos los nuestros. Esta idea le encanta.

		


		Es sábado por la mañana. La luz del sol es deslumbrante. Hoy va a hacer mucho calor.

		Hanako y yo preparamos juntos el desayuno. Ella hace una sopa de miso con tofu y yo una tortilla. Hanako canta mientras pica una cebolla al compás. Le pregunto qué canción es y ella repite en lengua de signos: «Caracol, caracol, ¿dónde están tus ojos?».

		La comida está lista. Huele bien. Hanako se sienta en la silla que solía ocupar mi madre. Es nuestro segundo desayuno juntos, y de nuevo la sopa está deliciosa.

		—Esta tarde podríamos ir a bañarnos al río —le propongo a Hanako—. Conozco un lugar limpio y tranquilo.

		—Excelente idea. Pero primero me gustaría visitar la tumba de tu madre.

		Estoy sorprendido. Desde el funeral no he ido al cementerio.

		—No hay ninguna lápida —digo.

		Desconcertada, me pregunta:

		—¿Eso qué quiere decir?

		Le explico que sus cenizas están enterradas en un cementerio público, que es simplemente un terreno cubierto de césped, con árboles y plantas, nada más. Como en un jardín público, se puede pasear por él libremente.

		—No sabía que existía ese tipo de cementerios.

		—Yo tampoco.

		—Así que esa fue la voluntad de tu madre.

		Asiento. Hanako se acuerda de que, conforme al deseo de mi madre, Bâchan y yo no hicimos un funeral oficial y estuvimos solos en su entierro.

		—Tu madre era verdaderamente fuerte y decidida. La admiro.

		—Desde luego no era una persona indecisa. Odiaba a la gente que suscita la piedad a propósito y abusa de la ingenuidad de los demás. Cuando yo era pequeño, me repetía: «Tarô, tú eres un niño especial, diferente. Ten dignidad».

		—Eres muy afortunado por haber tenido una madre así.

		—Sí. Sin embargo, en la época en que jugaba contigo, quería que fuera más bien como la tuya, muy dulce y femenina. Pero, después de todo, era nuestro destino ser madre e hijo, como en vuestro caso.

		—¿Destino? Hablas como un budista —me dice Hanako con tono burlón—. Por eso llamaste a tu perro Shaka.

		Terminamos de desayunar y nos preparamos para salir.

		Hanako se pone una blusa blanca de manga corta y una minifalda vaquera. Me pide que le prenda un broche sobre el pecho izquierdo. Es el broche con forma de caracol que ya he visto dos veces.

		—Esta joya es original —digo—. ¿Dónde la compraste?

		—Es un regalo. Lo conservo desde pequeña.

		—El caracol siempre me recuerda a mi madre.

		—¿Por qué?

		Le relato mi conversación con mi madre a propósito de ese pequeño animal. Hanako está intrigada. Le recito su único poema:

		 

		Maïmaï, maïmaï,

		¿a dónde vas tan trabajosamente?

		¿Qué acarreas en tu casa, tan grande?

		¿Un pesar o una carga, o bien ambos?

		Ah, no te queda otra que avanzar, como la vida.

		Ánimo, maïmaï. ¡Adiós!

		 

		Hanako sigue atentamente mis manos y luego lo repite oralmente.

		—¿Qué edad tenías en ese momento?

		—Siete años. Fue unos meses antes de tu marcha a Alemania.

		—¿Comprendías las palabras pesar y carga?

		—En realidad, no.

		Bâchan me hizo las mismas preguntas cuando le recité este poema. Dijo sentir mucha pena porque, a causa de su pobreza, su hija no hubiera terminado los estudios en el instituto. En ese momento yo aún no sabía que ella había estado en la cárcel.

		Hanako se pone de nuevo a cantar balanceando la cabeza. Su ritmo es parecido al de hace un momento. «Caracol, caracol, ¿dónde están tus ojos?». Me viene a la mente por un instante la imagen de un caracol arrastrándose lentamente sobre una hoja mojada por la lluvia. Me pregunto en quién pensaba mi madre cuando creó ese poema.

		


		Por fin llega el gran día. Es hoy cuando voy a conocer a los padres de Hanako. La cita está programada a las tres de la tarde.

		El corazón me late con fuerza y no puedo estarme quieto desde esta mañana. El señor y la señora Sato llevan cinco días en Nagoya y dentro de diez regresarán a Bruselas, así que no debo dejar pasar esta oportunidad. Hanako va a presentarme como su prometido. He de estar listo para afrontar su reacción, sobre todo la del padre. La señora Sato está sorprendida por nuestro reencuentro, pero espero que siga siendo amable conmigo.

		Bâchan me repite que me calme. Le pido consejo sobre qué ropa ponerme y ella me responde:

		—Alto funcionario u obrero, para mí es igual. Sé tú mismo.

		Hace bochorno. Elijo una camisa blanca de manga corta y un pantalón beis de algodón. Aun así, llevo una corbata en mi bolsa.

		Salgo de casa poco después de las dos. Hace mal tiempo. Hay nubes espesas y oscuras, así que es probable que llueva esta tarde. El corazón me sigue palpitando. De camino, compro una caja de bombones en una pastelería elegante.

		


		Llego a la estación de Y., donde se supone que Hanako vendrá a buscarme en su coche.

		Dentro hace fresco. Entro en los baños públicos para ponerme la corbata. Me miro en el espejo. Es una corbata azul claro. Mientras me hago el nudo, veo de nuevo la casa vieja y grande de la familia Sato, que visité con mi madre. Debió de ser allí donde la primera esposa del señor Sato vivó antes de que la mandaran al hospital psiquiátrico. «Cada cual lleva su carga», me digo.

		Salgo de la estación y diviso a Hanako corriendo hacia mí.

		—¡Tarô, qué coincidencia! —exclama—. Mira los colores de nuestra ropa. Parecemos gemelos.

		Observo su blusa blanca sin mangas, la falda beis y el collar azul claro. En efecto, llevamos los mismos colores. Está de buen humor, lo que me tranquiliza.

		—No sabía que tenías una corbata —me dice en broma.

		—Tengo tres, pero apenas me las pongo.

		—Esa corbata te queda bien. ¿Quién te la compró?

		—Me la regaló mi madre para la entrega de diplomas en el instituto.

		—Bien, no fue alguien diferente a tu madre o a Bâchan.

		Hanako se dirige a la calle donde se encuentra su coche.

		—Tarô, mis padres están un poco nerviosos, pero todo irá bien.

		—¿Saben ya que soy mestizo y sordomudo?

		—No, todavía no.

		—¿Y que mi madre era la dueña de la librería Kitô?

		—Tampoco.

		—Se van a llevar una gran sorpresa.

		—No te preocupes. No tienen más remedio que aceptar nuestra unión.

		Sigue estando decidida y segura de sí misma.

		—¿La asistenta y su marido también estarán allí? —le pregunto.

		—No. Ayer se fueron de vacaciones, así que seremos solamente nosotros cuatro.

		Elevo los ojos al cielo. Las nubes están más oscuras que antes. Espero que no caiga una tormenta esta noche.

		


		Hanako llama a la puerta. Esperamos unos segundos, pero no viene nadie.

		—Estarán en el patio trasero —me dice—. Desde allí no se oye el timbre.

		Abre ella misma con su llave y me invita a entrar en la casa. Después de guiarme hasta el salón, sale de nuevo a buscar a sus padres.

		Sentado en el sofá, observo la habitación. Hay un piano vertical negro. Debe de ser aquí donde jugué con Hanako cuando éramos niños. Recién llegadas de España, ella y su madre debían quedarse unos meses en Nagoya antes de marcharse a Alemania.

		Hanako vuelve al salón, seguida de sus padres, y yo me levanto.

		Primero entra el padre, un hombre de estatura mediana y facciones regulares. Se puede adivinar que, incluso ahora, tiene mucho éxito con las mujeres. Me escruta. En su mirada percibo una expresión de sorpresa. Luego entra la madre. Sigue siendo guapa y refinada. En cuanto me ve, abre los ojos de par en par. La pareja parece desorientada: no me imaginaban mestizo.

		Hanako me presenta:

		—Este es mi prometido.

		Me inclino respetuosamente hacia ellos y los saludo en lengua de signos, que Hanako traduce:

		—Me llamo Tarô Tsuji. Muchas gracias por dedicar su valioso tiempo a recibirme.

		El señor y la señora Sato están sorprendidos. El padre balbucea:

		—Pero… Hanako, ¿es sordomudo?

		Comprendo sus palabras sin necesidad de traducción. Serena, mi novia le responde:

		—Papá, tienes que hablarle directamente.

		Azorado, se inclina hacia mí.

		—Perdón. He sido descortés.

		Hanako pregunta a su madre:

		—¿Te acuerdas de él? Es Tarô, el niño con quien jugaba cuando era pequeña.

		Atónita, la señora Sato no dice una palabra. Su marido la mira.

		—¿Cómo? ¿Lo conocías?

		No responde.

		—Siéntate, Tarô —me propone el señor Sato, visiblemente perplejo.

		Me siento de nuevo en el sofá. Hanako se pone a mi lado, y el padre enfrente de nosotros en el sillón. La madre le dice algo y Hanako me explica:

		—Mamá va a prepararnos un té.

		La señora Sato todavía no nos ha dirigido la palabra. En sus labios no se dibuja ninguna sonrisa. Le doy la caja de bombones y ella responde simplemente: «Es muy amable de tu parte». Acto seguido sale del salón.

		El padre se queda callado por unos instantes.

		—Soy sordomudo de nacimiento, pero he recibido una buena educación y puedo leer y escribir como todo el mundo —le digo—. Soy pintor. Es mi pasión. No es fácil vivir del arte, pero yo he logrado ser independiente. No tengo deudas. Gracias a la herencia que me dejó mi madre, cuento con una galería y una casa propias.

		El padre escucha atentamente a Hanako, que traduce mis palabras casi simultáneamente.

		—¿Cuándo falleció tu madre? —me pregunta.

		—A principios de este verano, de un infarto.

		—Lo siento mucho…

		—Era la dueña de la librería Kitô.

		—¿Kitô? ¡Yo conocía bien esa librería! Enviaba allí a mi mujer a comprar libros de filosofía.

		—Coincidí con Tarô por primera vez en la librería Kitô —lo interrumpe Hanako—. Pasamos algunos ratos juntos.

		—¿Cuándo?

		—Poco después de que asumieras tu nuevo puesto en Fráncfort.

		Su padre sigue confundido.

		—No estaba enterado.

		—Mamá podrá darte más detalles.

		—Así que tú eres el hijo de la señora… —me pregunta.

		—Mi madre se llamaba Mitsuko Tsuji. Kitô es el nombre de su tienda.

		—Es increíble. Esa mujer era respetada y apreciada por la gente del mundo intelectual. Cuando mi hija me contó lo del cierre de Kitô, me dio mucha tristeza. Es una verdadera pena que se pierda una librería como esa.

		Hanako me sonríe, y él sigue preguntándome:

		—¿Y tu padre? Imagino que es de origen europeo.

		Le repito lo que sé de mi padre: Felipe Santos, pintor español, huérfano, muerto en un accidente de coche en Madrid antes de nacer yo. El señor Sato se muestra compasivo. Tras un momento de silencio, continúa:

		—¿Cuál es tu nacionalidad?

		—Soy japonés.

		—¿Vives solo?

		—No. Vivo con mi abuela materna. Tiene ochenta años y se ocupa de mi galería.

		—Será difícil a su edad.

		—Tengo otra persona que viene cuando ella está cansada u ocupada.

		—¿Te refieres a una empleada?

		—Sí, le pago.

		—Tarô, solo tienes veintiséis años, pero me pareces muy responsable, mucho más que la mayoría de los chicos de tu generación. Perdona, imaginaba a un artista más bien inestable y perdido. Nos preocupamos por nuestra hija, ¿lo entiendes?

		Asiento. Hanako le pregunta:

		—¿Dónde está mamá? ¿Sigue preparando el té?

		—Vete a verla a la cocina, por favor.

		Ella sale del salón. El señor Sato y yo nos quedamos solos sin saber cómo comunicarnos. Busco en mi bolsa un cuaderno y un bolígrafo, y empiezo a escribir: «Sí, comprendo su preocupación…».

		Hanako vuelve corriendo. Está asustada.

		—¡Papá! ¡Deprisa!

		—¿Qué pasa?

		—¡Mamá se ha caído!

		


		Cuando llego a casa, se pone a llover.

		Mi abuela no está. Son casi las seis. De pronto me invade la fatiga y voy a mi cuarto a descansar. Dejo el móvil encima de la mesa y me tumbo en la cama.

		La señora Sato sufrió un desvanecimiento. El señor Sato llamó enseguida a una ambulancia, que la llevó al hospital del barrio. Hanako me invitó a acompañarlos, pero decliné el ofrecimiento para no molestar a la familia.

		El padre de Hanako no estaba muy preocupado. Mientras esperábamos a la ambulancia, nos dijo que su mujer probablemente había tenido una ligera hipertermia. Según él, el verano en Bruselas es fresco y a ella le cuesta adaptarse nuevamente al calor de Nagoya. Pero yo noté que la causa era mi presencia: la señora Sato no estaba en absoluto preparada para verme como su futuro yerno.

		El señor Sato parece comprensivo con respecto a mí. Me felicitó por mi independencia pese a la precariedad de mi profesión. La conmoción provocada por mi discapacidad se disipó rápidamente a medida que la comunicación progresaba de manera casi natural. Hanako debió de traducir bien mis palabras. Él se jubilará dentro de dos años. Pienso en la tragedia de su primera mujer, que se suicidó en el centro psiquiátrico. Siento compasión por ese hombre, que tuvo que hacer frente a un drama semejante mientras continuaba con su carrera.

		Algo más calmado, miro de nuevo el móvil. Hay un largo mensaje de Hanako:

		 

		Hola, Tarô. Aún estoy en el hospital. Tengo buenas noticias.

		En primer lugar, mi madre se encuentra mejor. Como nos dijo mi padre, sufrió un pequeño golpe de calor. Si no hay complicaciones, podremos llevarla a casa a partir de esta tarde.

		¡En segundo lugar, a mi padre le caíste muy bien! Va a convencer a mi madre para que te reciba más amistosamente en el próximo encuentro contigo, seguramente antes de su marcha a Bruselas. Incluso él tiene pensado aprender la lengua de signos, tal vez después de jubilarse.

		Mi madre no se había podido imaginar que mi prometido sería el hijo de la señora Tsuji. Comprendí al hablar con mi padre hace un rato que es ella quien quería casarme con un diplomático. Figúrate su decepción. Lo siento por ella, pero no le queda más remedio que aceptar mi decisión.

		De hecho, hay una anécdota graciosa. El hombre de la ambulancia pensó que eras mi hermano. Yo le aclaré la confusión y él se disculpó con tono burlón: «¿Tu prometido? ¡Qué chico tan guapo, igual que tu padre!». Debió de suponer que la primera mujer de mi padre era hakujin.

		Te escribiré de nuevo esta noche. Hanako.

		 

		Aliviado, le respondo inmediatamente.

		Tengo mucha hambre ahora. Voy a la cocina y trasteo en la nevera. Mientras tomo unos takoyaki con agua fría, Bâchan entra en casa.

		—Tarô, ya estás de vuelta.

		Le explico lo que ha pasado en casa de los padres de Hanako.

		—¡Pobre señora Sato, con este calor! Por suerte se encuentra mejor. Espero que puedas verla otra vez antes de que se vaya. Pero el señor Sato me parece muy simpático.

		Bâchan también tiene hambre. Preparamos la cena juntos: hiyashi-chûka. Ella cuece los fideos en agua y hace la salsa, mientras yo pico las verduras y el jamón. Es una lástima que Hanako no esté con nosotros. Siento no haberla acompañado al hospital.

		La cena está lista. Mientras comemos, le cuento a Bâchan que el hombre de la ambulancia me tomó por el hermano de Hanako y ella se ríe.

		—¿Alguna vez has notado un parecido entre Hanako y yo?

		Me responde con tono burlón y seguro:

		—Pues sí. Los dos sois guapos, encantadores, juiciosos y adorables. No os falta entendimiento mutuo. Tenéis gustos comunes en cuestión de comida. ¡Sobre todo con respecto a mis platos!

		Está lloviendo a cántaros. Habrá una gran tormenta esta noche.

		De postre tomamos tarta de manzana y té. Pienso todo el tiempo en Hanako y tengo un fuerte deseo de abrazarla. Ella y sus padres seguramente ya habrán salido del hospital. Me escribirá otra vez para contarme cómo va su madre.

		Bâchan se levanta.

		—Ah, olvidaba mostrarte…

		Va a su cuarto y regresa con un sobre amarillento. Son fotos mías, de recién nacido. Es la primera vez que las veo. Observo una foto en la que salen mi madre y una anciana. Están de pie delante de una casa común y corriente. Nieva.

		—¿Quién es esta mujer mayor?

		—Debe de ser la matrona que asistió en tu parto.

		—Ah, fue también ella la que me puso el nombre…

		—Murió hace tiempo, según Mitsuko. Yo no la vi nunca, e incluso ignoraba que tú habías nacido.

		—Sin embargo, sabías que mamá vivía por entonces en Kanazawa.

		—No, Mitsuko era demasiado reservada. ¡Terrible!

		Bâchan tuerce el gesto. Observo el rostro de mi madre mientras me sostiene en sus brazos. Parece muy tensa.

		—Según ella, te pareces mucho a tu padre español.

		—Sí, me lo decía a menudo.

		Mi abuela sigue mirando las fotos.

		—Bâchan…

		—¿Sí?

		—¿De verdad mis padres se conocieron en España?

		—Es lo que me decía Mitsuko. ¿Por qué?

		Voy a mi cuarto y vuelvo con el viejo pasaporte de mi madre.

		—¿Alguna vez has visto este pasaporte?

		Confundida, lo coge y sacude la cabeza.

		—Mira la fecha de expedición. Mamá lo obtuvo un año antes de nacer yo.

		Bâchan reflexiona un momento y me da su opinión.

		—Nueve meses después de regresar de Madrid, ella te dio a luz en Kanazawa. Es lógico, ¿no?

		—Sí, pero en este pasaporte no hay ningún sello que indique la salida y entrada a Japón.

		Le muestro las páginas en blanco.

		—Tarô, no sé nada de pasaportes —me dice, visiblemente aturullada—. Nunca he tenido uno.

		Se queda un momento callada y me pregunta:

		—¿Entonces, qué? ¿Mitsuko conoció a tu padre en Japón?

		—Eso parece.

		—¿Y por qué se inventó toda esa historia?

		—No lo sé —respondo—. Seguramente, «viajar por Europa y conocer a un guapo español» le parecía más romántico y dramático.

		—Aun así, es extraño.

		Bâchan coge de nuevo la foto de mi madre con la matrona.

		—Tal vez mi padre siga vivo en alguna parte, con su nombre verdadero, y no se llame Felipe Santos.

		Me mira, perpleja. Nos quedamos en silencio por unos instantes.

		—Tarô —dice—, lo que está claro es que tú naciste de Mitsuko y que eres mi nieto.

		Recoge las fotos y las vuelve a meter en el sobre amarillento. Por un momento caigo en la cuenta de que nadie me ha dicho nunca que me parecía a mi madre o a mi abuela. Una extraña pregunta me viene a la mente, una pregunta que nunca me había hecho: «¿Soy realmente el hijo biológico de mi madre?».

		Sigue lloviendo a mares. Bâchan vuelve la cabeza hacia la puerta de la cocina, que da a la escalera exterior.

		—Tarô, hay alguien ahí.

		—¿Quién puede ser con este tiempo?

		Voy hasta la puerta. Al abrirla, exclamo:

		—¡Hanako!

		Se echa en mis brazos. Tiene el pelo mojado y en su rostro no se dibuja una sonrisa.

		—¿Qué sucede?

		—¡Mi madre está completamente loca! —responde, con los labios temblorosos.

		Bâchan y yo nos quedamos boquiabiertos.

		Hanako ha venido en taxi. Ha traído ropa de repuesto, tras haber decidido que iba a dormir aquí esta noche. Ni siquiera cenó con sus padres después de volver del hospital. Mientras come los restos de nuestra cena, nos explica:

		—Mi madre se opone categóricamente a nuestra boda sin dar ninguna razón. En el hospital se comportaba como si estuviera perdida y repetía: «¡No, no!». Sollozaba. ¡Qué decepción! Le dije a mi padre que necesitaba un psiquiatra y él se puso furioso.

		Intento calmarla.

		—Soy sordomudo. Su reacción es normal, y más cuando soñaba con casarte con un diplomático. La compadezco.

		—Eres demasiado tolerante, Tarô. Yo siento vergüenza de su reacción.

		Veo de nuevo el rostro de la señora Sato. Su mirada azorada, tan diferente de la imagen de antaño, me perturba.

		—No le pido su consentimiento para nuestra boda. Si ella desea mi felicidad, debe alegrarse de que me haya enamorado de un chico tan bueno como tú. Es lo que le dije antes de salir de casa.

		 

		Bâchan me sonríe.

		—Hanako me recuerda a mi hija.

		


		Es lunes y trabajo en el taller.

		El sábado por la noche, Hanako durmió en nuestra casa. Luego, ayer por la mañana, volvió de mala gana a casa de sus padres. Su padre tenía que ir a Tokio e insistía en que su hija se quedara con su madre, cuya salud aún es frágil.

		Ahora Hanako y yo ya no soportamos vivir separados. Ella se mudará aquí en cuanto sus padres regresen a Bélgica.

		Son las diez de la mañana y Bâchan me trae un café. Sentado en el taburete detrás del mostrador, descanso unos minutos.

		El teléfono y la caja están situados delante de mí. En uno de los estantes debajo del mostrador se conserva un cuaderno que contiene la lista de los clientes de la librería Kitô. Distraídamente, leo nombres que no me resultan familiares. Mi mirada se detiene en el nombre «S. Taki», con la palabra «ginecólogo» entre paréntesis, seguida de su número de móvil. Es el médico que redactó el certificado de defunción de mi madre. También compró un retrato suyo después de que el señor Kawano, el director de la revista Azami, hiciera lo propio.

		No sabía que el señor Taki era ginecólogo. Recuerdo el rostro ofuscado de Onêchan, que me traducía sus palabras: él creía que yo era un hijo adoptado. Me quedo pensando y, tras un momento de vacilación, cojo el móvil y escribo al médico.

		 

		Buenos días, Sensei. Soy Tarô Tsuji, el hijo de Mitsuko Tsuji. Le agradezco nuevamente que haya comprado el cuadro. Me gustaría quedar con usted para hablar sobre mi madre. ¿Podría concederme un poco de su tiempo?

		 

		El señor Taki andará ocupado todo el día en su clínica o en el hospital, de modo que no espero una respuesta rápida. Me pongo de nuevo a trabajar y, en ese momento, me vibra el móvil en el bolsillo. «Debe de ser Hanako», pienso, y lo miro rápidamente. No, se trata del señor Taki.

		Me escribe:

		 

		Buenos días, Tarô. Te recibiré encantado. Esta tarde tengo una hora libre entre las tres y las cuatro. Si te va bien, pásate por la clínica. La dirección es…

		 

		Le respondo inmediatamente que estaré allí a las tres. Quince minutos más tarde, me envía un mensaje de confirmación y añade: «Entra por la puerta trasera».

		 

		Hacia la una y media, almuerzo más tarde de lo habitual e informo a Bâchan de que voy a salir a comprar materiales de pintura, sin mencionar mi cita con el médico.

		—¿Hanako va a venir esta noche? —me pregunta.

		—No creo.

		—Espero que la señora Sato acabe aceptando vuestra unión.

		


		La clínica ginecológica de Taki está ubicada en un tranquilo barrio residencial. Es un viejo edificio de hormigón. El rótulo, más bien discreto, está situado al lado de la puerta izquierda. Voy directamente a la puerta trasera, como él me pidió.

		El doctor Taki me saluda amigablemente y me invita a pasar al salón. Está solo. Le doy una botella de vino que he comprado cerca de mi casa. Encima de la mesa ya hay preparados una hoja de papel y un bolígrafo. Echo un vistazo a la pared decorada con varias fotos de paisajes. El retrato de mi madre no está allí.

		Sentado en el sofá, saco de la mochila un cuaderno y un bolígrafo. Declino su ofrecimiento de un té y acto seguido empiezo a hacerle preguntas. Yo escribo horizontalmente y él en vertical.

		—Sensei, le agradezco que me dedique un poco de su tiempo.

		—Espero poder ayudarte en relación con la señora Tsuji.

		Entro en materia sin vacilar.

		—¿Conocía a mi madre en calidad de médico?

		—No, ella nunca estuvo en mi clínica.

		—¿Cómo la conoció?

		—Yo era uno de sus clientes en el bar X., donde ella trabajaba como chica de alterne. Se trataba de un club selecto. Mientras bebíamos juntos, discutíamos temas filosóficos o religiosos. Después de que ella lo dejara, nos hicimos amigos.

		—¿Cómo la llamaban en el bar?

		—Azami. Evidentemente, su verdadero nombre era confidencial.

		¿Azami? Pienso en el señor Kawano, el editor de la revista Azami, que compró el primer retrato de mi madre. El mismo nombre, ¿acaso es una coincidencia? Aún no he respondido a su propuesta de hacerme una entrevista.

		—¿Mi madre hablaba de mí? —continúo.

		—En el bar nunca mencionaba a su familia. Era muy profesional. Solo tras su renuncia supe que vivía con su madre y que tenía un hijo adulto. También me enteré de que regentaba una librería de viejo. La visité por curiosidad. Su colección única me impresionó y me convertí en su cliente. A veces íbamos a tomar una copa juntos, pero ella siempre se mantenía discreta con respecto a su familia.

		—¿Qué piensa de su consumo habitual de tabaco y alcohol?

		—Era evidente que no tenía buena salud. Soy ginecólogo. Le recomendaba que consultara a un internista, pero no me hizo caso. Yo mismo soy amante del alcohol.

		—Por lo tanto, usted nunca examinó a mi madre.

		—No.

		Estoy decepcionado. Sin embargo, me atrevo finalmente a abordar el punto crucial.

		—Sensei, ¿por qué creía usted que yo era su hijo adoptado?

		De pronto abre mucho los ojos, y me doy cuenta de que no se esperaba esta pregunta. La expresión apacible de su rostro se ensombrece. Mientras reflexiona, escribe:

		—Fue un error. Lo admití delante de la mujer que traducía nuestras palabras, ¿no?

		—Sí. No obstante, me gustaría comprender el porqué de ese error, cuando no sabía nada de mí.

		Desvía la mirada, y percibo turbación en su rostro.

		—¿Fue porque no me encontraba ningún parecido con mi madre?

		No contesta, mientras sostiene el cuaderno entre sus manos. Le devuelvo la hoja de papel, pero permanece inmóvil. Cojo de nuevo mi cuaderno y añado:

		—Tengo la sensación de que usted sabe algo importante sobre mi nacimiento. ¿Me equivoco?

		Parece desorientado. Me quedo esperando. Se levanta y me hace el gesto de lavarse las manos. Comprendo que necesita ir al baño. Asiento y él sale del salón.

		Observo las fotos de paisajes colgadas en las paredes. Son bonitas pero más bien banales. En un rincón de la habitación, hay una estantería llena de libros antiguos. Tengo la impresión de que vive solo. ¿Es viudo, divorciado o nunca se casó? Bâchan tampoco sabe nada de él, aparte de que es médico y que era un cliente del bar X., y luego de la librería Kitô. Si no lo hubiera llamado cuando mi madre murió, yo no lo habría conocido ni habría venido aquí para investigar mis orígenes.

		Han transcurrido diez minutos y sigo esperando al doctor Taki. Quedan apenas unos minutos para que él vuelva al trabajo.

		Sé que las preguntas sobre mi nacimiento lo han perturbado, pero deseo fervientemente obtener una respuesta por su parte. Sea cual sea la verdad, no cambiará nada en mi vida. Biológica o no, Mitsuko Tsuji será por siempre mi madre. Lo que me importa es mi vida actual y futura con Hanako y Bâchan. No obstante, necesito resolver este enigma que pica mi alma como una espina de cardo.

		Finalmente el doctor Taki regresa al salón. La expresión de su mirada me parece algo más tranquila. Me da otra hoja de papel en la que hay escrito un largo mensaje.

		 

		Tarô, te cuento lo que sé sobre la señora Tsuji.

		Tu madre fue la paciente de un ginecólogo que conozco bien. Ella tenía unos veintiséis años, creo, de modo que tú no habías nacido. Fue en la época en que yo estaba en prácticas. Acudió a la clínica de este médico para que le extirparan los ovarios. Yo estuve en esa operación. El ginecólogo me explicó que, después de un aborto, esa paciente había tenido un tumor en un ovario y le pidió que le extirpara los dos a la vez. No tenía ninguna intención de tener hijos. Era una mujer muy seductora. Desde aquella operación, el nombre Mitsuko Tsuji y su encanto permanecieron en mi memoria.

		Azami, la chica de alterne, trabajó unos cuantos años en el bar X. Cuando me enteré de que lo dejaría pronto, le propuse que continuáramos nuestras conversaciones en alguna otra parte y ella aceptó. Me quedé muy sorprendido cuando la vi por primera vez fuera de ese bar. Sin maquillaje y con el pelo natural, parecía una persona totalmente diferente. Se presentó como la señora Kitô. Pero, de pronto, me di cuenta de que era sin lugar a dudas Mitsuko Tsuji. No se acordaba de mí como interno en ginecología. Y cuando me dijo que tenía un hijo, di por sentado que se trataba de una adopción.

		Tarô, tienes el derecho legal de saber este hecho confidencial, y no se lo diré a nadie más.

		


		Vuelvo a casa. Son casi las cinco y media. Bâchan todavía debe de estar en la galería, pero no quiero verla enseguida, así que subo la escalera exterior que lleva a la puerta de la cocina en el piso de arriba.

		Voy a mi habitación. Agotado, me tumbo en la cama. Con las manos cruzadas detrás de la nuca, observo las vetas en las tablas del techo. En mi mente siguen dando vueltas las revelaciones del doctor Taki sobre mi madre: la extirpación de ovarios antes de mi nacimiento. Si Mitsuko Tsuji no es mi madre biológica y yo soy un hijo adoptado, ¿cómo nos convertimos legalmente en madre e hijo?

		A pesar de esta historia inquietante, me siento más bien tranquilo, lo que me sorprende. Sin embargo, no tengo el valor para hablar de ello con Bâchan. Impactada, responderá: «¿Cómo? ¿Que tú no eres mi verdadero nieto? ¿Qué estás diciendo?». Y a Hanako, ¿debo contarle esta noticia? No, es mejor no hacerlo, al menos de momento. En primer lugar, ya ha tenido bastantes preocupaciones con su madre, que se opone a nuestra boda. Si esta se entera de que mi origen es completamente incierto, se pondrá aún más furiosa conmigo.

		Distraído, miro el viejo escritorio. Me levanto y saco de un cajón las fotos que Bâchan encontró ayer en el desván. Cojo una en la que salen mi madre, la anciana «comadrona» y yo de bebé. Está nevando. Mi madre me sostiene en sus brazos. Solo se me ve la cabeza, cubierta con un gorro de punto con borlas.

		«¿Cómo nos convertimos legalmente en madre e hijo?», me repito. Pasado un momento, empiezo a inventar una historia a partir de este enigma, como un cuento de hadas.

		Una muchacha pobre vivía sola en Kanazawa. Un día conoció a un guapo europeo y se enamoró, pero él estaba casado. Ella se convirtió en su amante. Se veían a escondidas y, un día, el hombre se enteró de que su amante estaba embarazada. Presa del pánico, se fue de Japón con su familia.

		Pasó el tiempo. La joven dio a luz en casa de una partera. Tuvo un niño muy guapo, mestizo. ¡Pero era sordomudo! Incapaz de educar a un niño como ese ella sola, suplicó a la mujer que lo confiara a un orfanato.

		Poco tiempo después, la comadrona conoció a la recepcionista de un hotel, llamada Mitsuko Tsuji. Esta le dijo: «Señora, he perdido mis ovarios a causa de una infección tras un aborto. Me gustaría adoptar a un bebé». La comadrona, que no quería enviar al recién nacido al orfanato, le propuso adoptarlo. Mitsuko Tsuji aceptó a condición de que fuese declarado su hijo biológico y que la madre verdadera nunca volviera a reclamarlo…

		 

		Observo de nuevo la foto. Esa comadrona murió hace mucho tiempo. No conozco su nombre ni su dirección, por lo que no hay forma de reconstruir lo que ocurrió en esa época. Si mi madre biológica vive todavía, ¿dónde estará ahora?

		¿Y quién es mi padre? Felipe Santos, huérfano, pintor, muerto en un accidente de coche. Todo ello debió de inventárselo mi madre como otro cuento de hadas. Mi padre podría ser un americano, del Norte o del Sur. No está muerto, no es huérfano, ni pintor. Vive en Japón o en otra parte con su familia. ¿Quién sabe?

		Veo de nuevo la cara de mi madre. Si aún viviera, me diría sin inmutarse: «¿Has descubierto todo eso? ¿Y qué?». Me acabaría contando la verdad, o bien otra versión inventada. ¿Quién sabe?

		Pronto darán las siete y me pregunto dónde está Bâchan. Es la hora de la cena. Ella suele venir a buscarme y ha tenido que oír el ruido de mis pasos. Voy a la cocina, pero no está allí. ¿Acaso sigue en la galería? Bajo la escalera interior.

		No la veo en el mostrador donde se queda normalmente. La puerta de entrada no está cerrada con llave. Qué raro. Ella es muy prudente por lo general.

		Voy al patio trasero. Tampoco se encuentra allí. Luego al tocador. Llamo a la puerta. No hay respuesta. Al abrirla, me quedo helado: «¡Ah!». Está tendida en el suelo, con los ojos cerrados. No se mueve. ¿Está muerta? Conmocionado, sacudo sus manos.

		—¡Bâchan!

		Su cabeza se mueve ligeramente. ¡Está viva! Estoy a punto de llorar. Es culpa mía. Debería haber ido antes a buscarla. Unos segundos después, por fin abre los ojos. Intenta decirme algo por medio de signos, pero no lo comprendo, y acto seguido cierra de nuevo los párpados.

		


		Mi abuela está en la cama. El médico me dijo que había tenido una ligera conmoción y que se recuperará en dos o tres días. Ahora preparo yo mismo las comidas y vigilo cuando va al baño. Estamos entre semana y Onêchan viene a trabajar a mi galería.

		Tengo ganas de ver a Hanako. Ella quiere cuidar conmigo de Bâchan, pero también anda muy ocupada con su madre, que no se encuentra bien. Teme que no pueda regresar a Bruselas con su padre dentro de una semana. La señora Sato se sigue oponiendo obstinadamente a que su hija viva conmigo, casada o no.

		Lo que es seguro es que Hanako y yo pronto viviremos juntos aquí, con Bâchan. Esta será mi familia, pequeña pero más valiosa que nada en el mundo. Cuando mi abuela esté demasiado débil para salir, la cuidaré en nuestra casa. Soy joven y estoy en forma. Podré llevarla en brazos incluso por la escalera. Es lo que he hecho después de su caída. Tengo la impresión de que este año es una especie de punto de inflexión en mi vida. En efecto, han ocurrido muchas cosas inesperadas: la muerte de mi madre, el reencuentro con Hanako, la revelación por parte del ginecólogo de que soy un hijo adoptado. Me pregunto si habrá más.

		Sea como fuere, me doy cuenta de hasta qué punto me ha afectado el accidente de Bâchan y voy a protegerla hasta su muerte.

		


		Mi abuela se ha recuperado de su conmoción. Ahora se comunica con normalidad y hace las compras, cocina y trabaja en la galería como antes. No obstante, me parece que ha envejecido de golpe. Hanako y Onêchan también lo han notado. Me preocupo un poco, pero, después de todo, es fuerte por naturaleza y no se volverá senil tan fácilmente.

		El señor Sato ha vuelto hoy a Bruselas sin su mujer, que aún necesita reposo. Ella no se ha quedado aquí, en Nagoya, sino que se ha marchado a casa de sus padres, en Kioto, su ciudad natal. Planea reunirse con su marido dentro de dos semanas, probablemente sin regresar a Nagoya.

		Finalmente no tuve un segundo encuentro con mis futuros suegros. La propia Hanako no está segura de si va a ir a Kioto a ver a su madre antes de que esta se marche, a menos que acepte nuestra unión.

		Lo que más afligió a la señora Sato fue que Hanako le anunció que viviría pronto en mi casa. La madre no hacía más que repetir: «¡No, no!». Su hija exclamó: «¡Nunca me casaré con un diplomático! ¡No puedes seguir controlando mi vida!».

		Hanako se mudará aquí justamente este fin de semana.

		Ahora estoy preparando nuestra habitación, al tiempo que me deshago de cosas inútiles. Hanako usará también mi antiguo cuarto, que organizará a su gusto. En cualquier caso, no hay mucho espacio libre. De momento ella traerá solo lo estrictamente necesario.

		Bâchan está deseando recibir a Hanako en nuestra casa.

		—Siento lo de la señora Sato —dice—. Pero ¿qué podemos hacer con ese desacuerdo entre madre e hija? Al fin y al cabo, cada uno hace su vida una vez que es adulto.

		—¿Cómo era mamá de pequeña? —le pregunto.

		—Mitsuko era particular. No era para nada mala conmigo. Sin embargo, al ser tan decidida, hacía únicamente lo que ella quería. No entendía lo mucho que me preocupaba cada vez que desaparecía. Me sentí realmente aliviada cuando regresó sana y salva, tras dos años de ausencia en Kanazawa.

		—¿Qué sentiste cuando apareció de repente conmigo, un niño de dos años, mestizo y con una discapacidad?

		—Me quedé muy sorprendida, claro. Pero mi nieto es mi nieto y enseguida sentí un profundo amor por ti. Tú crees que tu madre no conoció a tu padre en Madrid. Eso a mí me importa poco.

		Bâchan se detiene por un instante. Veo de nuevo el rostro del doctor Taki, que respondió a las preguntas sobre mi nacimiento.

		—La señora Sato se ablandará cuando tengáis un bebé —me dice, sonriendo.

		


		Hanako vive ahora con nosotros y sigue con su trabajo.

		Yo he dejado por completo mi profesión de modelo y pinto casi todos los días en el taller. Mis cuadros se venden regularmente. De ahora en adelante, será principalmente Onêchan quien se ocupe de la galería. Mi abuela, por su parte, prepara todas las comidas, salvo el fin de semana.

		Hanako y yo iremos pronto al ayuntamiento a declarar nuestra boda. Prescindiremos de la ceremonia oficial. Solamente invitaremos al restaurante a una decena de personas: Bâchan, la señora U., Onêchan, su marido y algunos de nuestros amigos.

		Hanako ha recibido hoy un mensaje corto de su padre, que está en Bruselas. Se encuentra bien y espera la llegada de su mujer, que ya debe de estar en camino. Finalmente Hanako no se comunicó con su madre, que estaba en casa de sus padres en Kioto.

		Tras la cena, mientras los tres tomamos un té, Hanako recibe un mensaje de voz en su móvil. Es su abuelo de Kioto: «Llámame enseguida». Hanako se extraña, ya que él nunca la ha llamado. Lo telefonea y, tras intercambiar algunas palabras con él, nos anuncia:

		—¡Mi madre sigue en Kioto! Está hospitalizada desde ayer.

		Bâchan y yo nos quedamos desconcertados.

		—¿Hospitalizada?

		—No es grave —nos tranquiliza Hanako—. Es de nuevo a causa del estrés y el calor. Debo informar a mi padre de que mi madre ha tenido que retrasar su viaje a Bruselas.

		Hanako va a su habitación para escribir a su padre.

		—Pobre señora Sato —me dice Bâchan—. Pero también compadezco a sus ancianos padres. Debe de ser duro para ellos.

		Le cuento que la señora Sato nació en una familia acomodada y estudió Literatura en una buena universidad de Tokio. A los veintitrés años se casó mediante un miaï con el señor Sato, un diplomático trece años mayor que ella. Era viudo. Su primera esposa puso fin a su vida en el hospital psiquiátrico. Bâchan estaba al tanto de estos detalles y opina:

		—La señora Sato me parece muy decidida, pese a su apariencia frágil. Quiere diplomáticos, no solo para ella, sino también para su hija.

		—Se enamoró del señor Sato.

		—No, esa mujer estaba y sigue estando enamorada de la profesión de diplomático. Por eso no comprende los sentimientos de su hija.

		Hanako vuelve de su habitación.

		—He hablado otra vez con mi abuelo…

		Su expresión es incierta. Le pregunto qué sucede en Kioto.

		—Mi madre repite tu nombre en el hospital.

		—¿Mi nombre?

		—Sí. Mi abuelo no sabía quién era Tarô, y yo le respondí: «Tarô es mi prometido. Ya estamos viviendo juntos». Se quedó muy sorprendido. ¡Mi madre es terrible!

		Hanako está enfadada. Sin embargo, es del todo comprensible que su madre no haya hablado de nuestro compromiso a sus padres.

		—¿Por qué repite el nombre de Tarô? —le pregunta Bâchan.

		—No lo sé.

		Hanako se queda un momento callada y me dice:

		—Mis abuelos me proponen que vaya a Kioto contigo este fin de semana.

		—¿Conmigo?

		—Imagino que mi madre finalmente ha decidido vernos de nuevo juntos.

		Intrigado, le pregunto:

		—En ese caso, ¿por qué no ha llamado ella misma?

		—Probablemente no ha tenido el valor para hacerlo, después de oponerse tan firmemente a nuestra boda.

		—Id rápido a Kioto, antes de que la señora Sato tome el avión a Bruselas.

		


		El sábado, a eso del mediodía, llegamos a Kioto en shinkansen. El día está nublado.

		Se supone que los abuelos de Hanako vendrán a recogernos en coche a la una para llevarnos directamente al hospital. Vamos al café que nos indicaron, cerca de la estación de tren. Mientras los esperamos, tomamos un bocadillo. Nervioso, no tengo apetito.

		Hoy Hanako lleva puesto su vestido de color verde ajenjo sin mangas. En su pecho izquierdo lleva prendido el pequeño broche con forma de caracol. Fue con esa ropa y con esa joya como apareció por primera vez delante de la librería Kitô.

		Después de los bocadillos, pedimos dos cafés. Hanako me habla de sus tres primos que viven en Tokio y a quienes ve raramente. Ellos tienen mucho apego a sus abuelos, pero ella no.

		—Yo me siento muy apegada a Bâchan, como a mi abuela de verdad.

		Sonrío.

		—Desde que llegaste a nuestra casa, Bâchan está mejor de salud y más contenta. Me alegra que os llevéis tan bien.

		Hanako me dice que a su madre no le gusta Nagoya y prefiere quedarse en Kioto cuando vuelve a Japón. Yo la «escucho» distraídamente y pienso: «Algún día tendré que confesarle que soy adoptado y que hasta mi padre español tal vez sea una invención de mi madre».

		Es casi la una cuando los abuelos de Hanako llegan al café. Son una pareja de septuagenarios. Nos levantamos. En cuanto me ven, se quedan sorprendidos. No sabían que yo era mestizo. Hanako me presenta:

		—Este es mi prometido, Tarô Tsuji.

		Me inclino respetuosamente, y a continuación los saludo en lengua de signos:

		—Encantado de conocerlos. Les agradezco que me hayan invitado a ver a la señora Sato en el hospital.

		Hanako traduce mis palabras. La pareja está cada vez más perpleja. Tampoco sabían que yo era sordomudo. La abuela susurra algo a su marido, pero no lo comprendo. Hanako me lo explica a la vez en mi lengua y oralmente:

		—Mi abuela dice: «Ahora entiendo la conmoción de Kako».

		Añade que Kako es el nombre de pila de su madre. Azorada, la anciana se pone completamente roja.

		—Lo siento, Tarô —se disculpa su marido—. Nuestra hija no nos había hablado de ti.

		—No se preocupe —le respondo—. Solo deseo que la señora Sato se recupere lo antes posible. Si mi presencia la incomoda, no entraré en su habitación.

		El semblante del anciano se suaviza un poco. Una camarera viene a nuestra mesa y la pareja pide dos zumos de naranja. Hanako les explica a qué me dedico. Aparentemente impresionada, su abuela exclama:

		—¡Pintas! Kako es muy aficionada a las artes. ¿Y tu padre?

		Le repito la historia posiblemente inventada y ella se muestra compasiva.

		—Siento que no hayas conocido a tu padre.

		Hanako le explica que él también era artista, lo que la conmueve aún más.

		—Cuando yo era pequeño, la señora Sato me animaba a hacerme pintor —digo.

		Asombrada, la mujer me pregunta:

		—¿Conocías a nuestra hija?

		—Sí. Era una clienta de la librería de mi madre. Yo estaba en primer curso de la escuela. Hanako y yo jugamos juntos durante algunos meses.

		Hanako le cuenta cómo volvimos a encontrarnos después de casi veinte años.

		—Es increíble… —murmura su abuelo, y a continuación me pregunta—: ¿Tu madre todavía tiene la librería?

		—No, murió.

		—¿Ella también? Lo siento mucho.

		—Falleció de un infarto. Fue a principios de este verano, poco antes de mi reencuentro con Hanako.

		—Lo siento mucho —repite.

		—¿Así que estás solo? —me pregunta su mujer, con lágrimas en los ojos.

		—No, tengo a mi abuela materna. Vive con Hanako y conmigo.

		Me mira con aire compasivo.

		—También la compadezco. Perder a un hijo, joven o mayor, es duro para cualquier padre.

		Nos quedamos unos instantes en silencio. Luego Hanako pregunta a su abuelo:

		—¿Dónde está el hospital? ¿Queda lejos de aquí?

		—No, no está lejos. Vamos.

		Salimos de la cafetería y nos dirigimos hacia el coche.

		Me siento aliviado. Es una pareja mayor, normal y simpática. El problema es la señora Sato. ¿Va a recibirme, y cómo? Mientras caminamos, me repito su nombre de pila, Kako.

		Empiezan a caer pequeñas gotas de lluvia.

		


		Salimos del centro de Kioto.

		Durante el trayecto, los abuelos de Hanako permanecen callados. La mujer se mantiene todo el tiempo con la cabeza vuelta hacia la ventana. Sentados en el asiento trasero, Hanako y yo conversamos en lengua de signos.

		El coche emprende una ligera cuesta y entra en un sotobosque. El paisaje es maravilloso. Hanako me dice que el hospital está situado en los flancos del monte A. y que ella ignoraba su existencia hasta ahora.

		Al cabo de un rato, llegamos.

		Al salir del coche, diviso el nombre del centro, Hospital S. Se trata de un bonito edificio de dos plantas. Cae una lluvia fina. Los abuelos tardan en bajar. Hanako y yo miramos a nuestro alrededor. Delante de la entrada se extiende un gran arriate de flores multicolores. A la izquierda del edificio hay un terreno cubierto de césped, rodeado de una verja metálica negra. Algunas personas caminan lentamente por allí, paraguas en mano. Todas llevan ropa normal. ¿Son pacientes? Hanako, que también las está observando, me dice:

		—Tarô…

		Tiene la cara pálida.

		—¿Qué ocurre?

		—Es un hospital psiquiátrico. Esas personas son enfermos mentales.

		—¿Qué?

		Me vuelvo hacia la verja de hierro. En efecto, el aspecto de los pacientes es extraño.

		—Espera, Tarô.

		Se acerca a donde están sus abuelos, que por fin han salido del coche. El abuelo le explica algo con gesto serio. Delante de mí pasa una enfermera de mediana edad en dirección a la puerta de entrada. Inclino ligeramente la cabeza y ella me dedica una sonrisa amable. Hanako regresa con la cara aún pálida.

		—Mi madre lleva aquí una semana, y no se sabe cuándo podrá salir.

		Así pues, la señora Sato tiene una enfermedad mental… No sé qué responder.

		—Mis abuelos insisten en que no se lo diga a nadie… —continúa Hanako—. Ni siquiera a mi padre, por el momento.

		La pareja nos hace señas de que entremos en el edificio. Es la primera vez que visito un hospital psiquiátrico. Hanako y yo los seguimos en silencio. Se pone a llover con fuerza.

		Estamos en la sala de espera. La enfermera con la que me crucé hace un rato se presenta, de nuevo sonriente. Hanako me explica que ahora vamos a ver al médico que la trata en su despacho, pero yo le respondo que esperaré aquí.

		Sentado en una silla, miro las plantas verdes y las fotos en las paredes. Me acuerdo nuevamente de la historia de la primera esposa del señor Sato, que se suicidó en el hospital psiquiátrico. Era una persona sensible y frágil. Había sufrido a causa de su vida conyugal. Su marido, mujeriego, pudo ser un factor de peso en su enfermedad mental. Me pregunto si la señora Sato tiene el mismo problema.

		Hanako viene a buscarme y me dice:

		—Según el médico, mi madre estaba delirando y gritaba sin parar cuando mis abuelos la trajeron aquí. La han calmado con medicamentos, pero su estado sigue siendo frágil, por lo que hay que evitar hacerle demasiadas preguntas. A ella le gusta hablar de esoterismo.

		La «escucho» sin interrumpir. Hanako suspira y continúa:

		—Yo sabía que mi madre no era una persona fuerte, pero no me imaginaba hasta qué punto. El psiquiatra me ha dicho que, desde hace unos años, ella lo consultaba cada vez que volvía del extranjero. Estoy segura de que mi padre no está al corriente.

		Es triste. Sin embargo, me alivia que nuestra relación no sea la causa directa de su enfermedad.

		—¿Está realmente preparada para recibirnos hoy?

		—Eso espero. En este momento mis abuelos están en su habitación. Después podemos ir nosotros, si su estado todavía lo permite. La enfermera me ha dicho: «La señora Sato a menudo murmura: “¿Dónde están Tarô y Hanako?”».

		—¿Sabes lo que hace tu madre durante todo el día?

		—Pintar acuarelas, como tú.

		Hanako se queda callada. Reflexiona, con la mirada gacha. Seguramente piensa en su padre, a quien tarde o temprano tendrá que revelarle la dura realidad. La rodeo con mis brazos.

		Los abuelos vienen a buscarnos.

		—Kako se encuentra bien hoy—anuncia el abuelo—. Le alegra que hayas venido con Tarô. Id, pues, a verla juntos.

		


		Primero entra Hanako en la habitación de su madre. Yo me quedo en el pasillo, sentado en un banco. Todos me animan a que vaya, pero temo que mi visita perturbe de pronto a la enferma. Aún estoy nervioso y trato de calmarme.

		Han transcurrido quince minutos. La puerta se abre y aparece Hanako.

		—A mi madre le gustaría verte a solas.

		—¿A solas?

		Asiente.

		—¿Tu madre se acuerda de que soy sordomudo?

		—No tengo ni idea, pero no necesitas escribir. Ella simplemente quiere hablar. Tú puedes fingir que la entiendes. Aunque puedas leerle los labios, es mejor no responder. Se altera con facilidad.

		Hanako mantiene la sangre fría. Su tono parece el de una profesional. Me sigue recordando a mi madre, tan realista. Dudo si levantarme, pero ella insiste.

		—Ve, por favor. Yo estaré en la sala de espera con mis abuelos. Si hay algún problema, llámame al móvil.

		Finalmente entro en la habitación.

		La señora Sato está pintando. Lleva una túnica azul oscuro. Su largo cabello negro le cae por detrás de los hombros. Vuelve la cabeza hacia mí. Sus ojos se abren de par en par y me escruta. En sus labios leo: «Tarô…». Me inclino educadamente.

		Me hace un gesto con la mano para que me acerque. Me dirijo torpemente hacia ella. Curioso, miro su acuarela. «¡Ah!». Está pintando un caracol que se arrastra sobre una hoja de fisalis. Con los tentáculos estirados, se desplaza hacia el tallo, del que cuelgan dos frutos cuya piel es de un color naranja intenso. No puedo creer lo que veo. Es casi idéntico al cuadro que pinté a principios de este verano, el mismo día en que me enteré de la muerte de mi madre.

		La señora Sato me señala la silla que está delante de ella, y yo me siento. Deja el pincel en la mesa y me dedica una dulce sonrisa, como en la época cuando jugaba con la pequeña Hanako. Un momento después, se produce algo sorprendente. ¡Ella empieza a hablarme en lengua de signos!

		—¡Qué alegría, Tarô! Has venido a verme.

		Atónito, no sé qué responder. Además, su manera de mover las manos es muy desenvuelta. Estoy seguro de que Hanako ignora este hecho extraordinario.

		—Hoy mi hija lleva un broche con forma de caracol —continúa la señora Sato—. Es un regalo de la señora Tsuji.

		Sigue sonriendo. «¿Así que fue mi madre quien le regaló esa joya a la pequeña Hanako?», me digo. La señora Sato asiente como si me leyera el pensamiento. Me acuerdo del consejo de Hanako: no responder. No obstante, me atrevo a preguntarle:

		—¿Cómo es que conoce la lengua de signos?

		—Tarô, yo la practicaba a escondidas de mi familia creyendo que algún día volvería a encontrarte.

		Se me encoge el corazón. Ella seguía pensando en mí. Me gustaría abrazarla, pero finjo calma.

		—Señora, muchas gracias por aceptar recibirme.

		Me mira con gesto de extrañeza.

		—¿Cómo iba a negarme?

		—¿No estaba enfadada por nuestro compromiso? —le pregunto, desconcertado.

		—¿Compromiso? No, no es posible.

		Su semblante se ensombrece rápidamente y yo vuelvo a sentirme desorientado.

		—Señora, Hanako y yo nos queremos. ¿Por qué no es posible?

		Con los ojos desorbitados, me responde:

		—¡Porque sois hermanos!

		Estoy pasmado. «¿Pero qué está diciendo?».

		—En realidad, sois medio hermanos. Tú también eres hijo mío.

		Se me hiela la sangre. ¿Hanako y yo medio hermanos? ¿Y esta mujer que tengo delante es mi madre? ¿Cómo es posible?

		De pronto la señora Sato repite alegremente:

		—¡Qué alegría! Por fin has venido a verme.

		Le tiembla el cuerpo. Eleva la mirada y las lágrimas empiezan a caer por sus mejillas. El corazón me palpita. Se trata de una enferma mental, así que he de mantener la sangre fría. Contra mi voluntad, declaro:

		—Sí, mamá. Tienes razón. Hermano y hermana no pueden casarse.

		—¡Me llamas mamá! —exclama, con un brillo en la mirada.

		Trato de sonreír, pero mis labios están paralizados.

		—Tarô, lo siento. Soy imperdonable. No merezco que me llamen mamá. Soy… soy…

		Se interrumpe, con las manos temblorosas.

		—¿Eres qué, mamá?

		—Soy una delincuente.

		—¿Tú eres una delincuente?

		—Sí, sí…

		Se queda de nuevo callada. ¿Qué va a contarme ahora? ¿Qué delito ha cometido? Echo un vistazo a la ventana. Está lloviendo a mares. Pienso en Bâchan y en su encarcelación. De pronto, la señora Sato sacude la cabeza y estalla en sollozos. Su largo cabello le tapa el rostro. La dejo sentarse en su silla y le acaricio suavemente la espalda.

		—Abandoné a mi bebé —dice.

		Confundido, reflexiono: «¿Habla de un aborto?».

		—Te abandoné en una estación de tren, en la taquilla de una consigna —continúa.

		—Pero estoy vivo, mamá.

		Me mira fijamente, con gesto muy serio:

		—Eso es gracias a que la señora Tsuji te salvó.

		¿Mi madre Mitsuko me salvó? ¿Qué está diciendo? ¿Me está contando la verdad o una fabulación? Todavía aturdido, le pregunto:

		—¿En qué estación, mamá? ¿Aquí, en Nagoya?

		—No, en Maïbara.

		¿Maïbara? Es una ciudad situada entre Nagoya y Kioto. Según mi koseki, mi nombre fue registrado en Kanazawa, más lejos de Maïbara. Eso quiere decir que mi madre, Mitsuko Tsuji, me habría llevado allí para criarme.

		Nuestra conversación continúa.

		—Mamá, ¿quién es mi padre?

		—Un español. Enseñaba castellano en una escuela privada de Tokio. Estaba casado.

		Mi padre es español. Es lo que mi madre Mitsuko me hizo creer. ¿Se trata de una coincidencia?

		—¿Él sigue en Japón?

		—No lo sé, Tarô. Quizá viva en su país.

		—Cuando te quedaste embarazada, ¿se lo dijiste?

		—No. Él ya se había ido de Japón.

		—¿Cómo se llama?

		—¿Su nombre? Ya no me acuerdo. Me acosté con él solo una vez. Fue un accidente.

		Su mirada se torna distraída y baja los ojos. Me viene a la mente el bonito nombre de Felipe Santos. Ella se vuelve hacia mí y dice:

		—No quería quedarme al bebé, pero tampoco era capaz de abortar.

		—De modo que me abandonaste.

		—Sí. Estaba enloquecida. Presa del pánico, volví a por ti a la estación. Por desgracia, ya no estabas allí.

		—¿La mujer que me encontró no lo declaró a la policía?

		—No, ella te registró como su propio hijo.

		—¿Y cómo así?

		—No lo sé. No tiene importancia, puesto que ella te salvó. Pero yo soy una delincuente.

		Nos quedamos callados. Me veo de nuevo jugando en el parque con la pequeña Hanako.

		—Mamá, ¿cómo supiste de mi existencia?

		—Por pura casualidad. Mi marido me mandó a la librería Kitô, y allí volví a encontrarte.

		 

		Echo una ojeada a su acuarela. Un caracol, una hoja verde, un tallo frágil, dos frutos de fisalis naranjas, como dos farolillos de papel. Pienso en el nombre Kitô, que llevaba la librería de mi madre y que lleva ahora mi galería. Este nombre está escrito en hiragana en el rótulo. Según Bâchan, significa «oración», pero me doy cuenta de que también significa «fisalis» con los kanji  .

		—Mamá, es maravilloso. Has dibujado muy bien los dos frutos. A mí también me gusta mucho pintar esta planta, con un caracol.

		 

		Sigue con la mirada extraviada, como si estuviera perdiendo el conocimiento. Luego su cabeza se balancea de forma extraña. Comprendo que ya no será posible continuar nuestra conversación.

		—Mamá, ¿quieres descansar un poco?

		Inerte, murmura:

		—Sí…

		Trata de levantarse de la silla, pero se tambalea. La sujeto entre mis brazos y la llevo a la cama. Es muy liviana. La acuesto y la tapo con la manta. Con los ojos cerrados, no se mueve. Ahora su rostro me parece más sereno.

		


		Todos están reunidos en la sala de espera.

		Los abuelos de Hanako nos proponen que durmamos en su casa esta noche. La invitación nos emociona, pero declinamos, ya que no nos gusta dejar a Bâchan sola, sobre todo por la noche. Entonces nos sugieren que cenemos juntos. Hanako les sugiere la cafetería del hospital, donde sirven platos sencillos y sanos, y ellos están de acuerdo: allí podremos hablar libremente del estado de la enferma.

		Escribo un mensaje en el móvil a Bâchan para decirle que la señora Sato se encuentra mejor y que Hanako y yo volveremos a casa esta tarde sobre las ocho.

		El hospital S. es muy moderno. Nos sentamos a una mesa en la sala limpia y agradable. Hanako me traduce todas las palabras de sus abuelos.

		—Mi madre quiere divorciarse desde hace años, pero mi padre se niega en redondo. Yo no sabía nada.

		«¿Divorciarse?», pienso, sorprendido.

		—¿Papá sigue siendo mujeriego? —les pregunta directamente.

		—Es un hombre seductor y usa palabras bonitas. A nosotros también nos convenció fácilmente de que era un buen partido. Y eso es todo. Pobre Kako.

		—Ahora que mamá está incapacitada, voy a encargarme de que mi padre acepte el divorcio —les dice Hanako con tono de trabajadora social.

		El abuelo me mira con gesto simpático.

		—Tarô, tú eres el único al que nuestra hija ha recibido tanto tiempo en su habitación. El médico y la enfermera también se han quedado impresionados.

		—Kako no sabe tu lengua. ¿Cómo la has comprendido? —me pregunta su esposa.

		—Por el movimiento de sus labios —miento.

		—¿Qué te ha contado?

		Respondo un poco titubeante.

		—La señora Sato me enseñó su acuarela y me dijo que le encantaban el caracol y la fisalis. Su pintura me parece magnífica.

		—¿Qué más?

		—La joya que Hanako llevaba hoy fue un regalo de mi madre.

		—¿De verdad? —exclama Hanako—. Mi madre no me lo había contado.

		Muestra a sus abuelos el broche prendido en su pecho. Una pequeña joya con forma de caracol.

		—Qué curioso… —murmura la abuela mientras lo examina.

		—¿Kako no te habló de nada más? —me pregunta el abuelo.

		—No, mencionó nuestro primer encuentro en la librería de mi madre y nuestra salida al parque, así como nuestra visita al zoo Higashiyama.

		—De todas formas, es increíble que hayas entendido todo eso.

		Su mujer me sonríe con gesto emocionado.

		—Kako debe de quererte mucho.

		Hemos terminado de cenar y salimos del hospital.

		La lluvia ha parado y la luz del sol asoma entre las nubes blancas. Subimos al coche. Los abuelos nos llevan ahora a la estación de Kioto, donde tomaremos el shinkansen a Nagoya.

		El coche baja lentamente la pendiente hacia el centro de Kioto. Durante el trayecto, mientras la anciana pareja conversa, Hanako y yo permanecemos en silencio. Hanako debe de estar pensando en su madre y en su divorcio del padre, que no sabe nada de lo que está sucediendo aquí.

		Pienso en la señora Sato, quien se expresó maravillosamente en lengua de signos, que había practicado a escondidas de su familia. Está perturbada mentalmente, pero creo todo lo que me contó.

		Vuelvo a ver las caras de las dos jóvenes mujeres: Kako y Mitsuko.

		A Kako le avergonzaba quedarse con un hijo ilegítimo, además de mestizo y sordomudo, y lo abandonó en una consigna automática. Mitsuko encontró al bebé, lo declaró su propio hijo y lo crio sola. Kako se casó con un diplomático y se convirtió en la señora Sato. La esposa de un embajador de Japón ahora se encuentra en un hospital psiquiátrico.

		La señora Sato me dijo claramente: «Sois medio hermanos». Por lo tanto, queda descartado que ella acepte nuestra boda.

		Por la ventana se ve pasar el magnífico paisaje. Los árboles aún están mojados por la lluvia. Me viene a la mente el poema de mi madre:

		 

		Maïmaï, maïmaï,

		¿a dónde vas tan trabajosamente?

		¿Qué acarreas en tu casa, tan grande?

		¿Un pesar o una carga, o bien ambos?

		Ah, no te queda otra que avanzar, como la vida.

		Ánimo, maïmaï. ¡Adiós!

		 

		Siempre creí que mi madre había compuesto ese poema para animarme a vivir pese a mi discapacidad. Y, después de su muerte, cuando me enteré de que había conocido la pobreza en su infancia y las dificultades que tuvo para criarme, pensé que ese poema era para animarse a sí misma. Cuando Bâchan me habló de su pasado en prisión, supuse que también era para ella. Estaba equivocado en todos los casos. En realidad era para Kako Sato, mi madre biológica, que debía vivir con su carga.

		Hanako me toca el brazo.

		—¡Tarô, mira ahí!

		Apunta con el dedo al parabrisas. Un arcoíris brilla sobre el centro de la ciudad. Rojo, naranja, amarillo, verde, azul… Está entusiasmada.

		—¡Qué bonito! Esos colores siempre me recuerdan a las flores de la hortensia.

		Sus abuelos también lo han visto. El coche reduce la marcha. Cojo la mano de Hanako y, en silencio, contemplamos este maravilloso espectáculo de la naturaleza.

		
		GLOSARIO

		 

		Bâchan (Obâsan): abuela.

		Gaïjin (Gaïkokujin): extranjero.

		Hakujin: blanco. Persona de origen europeo.

		Hiragana: escritura silábica japonesa.

		Hiyashi-chûka: plato japonés de fideos fríos aderezados con diferentes ingredientes frescos.

		Kanji: ideogramas chinos.

		Kôden: dinero que se daba en ofrenda a la familia de un difunto.

		Koseki: estado civil que fija el domicilio legal de la familia cuyos miembros llevan el mismo apellido.

		Love-hotel: hotel en el que puede reservarse una habitación por horas o por una noche para tener relaciones íntimas.

		Maïmaï o katatsumuri: caracol.

		Miaï: encuentro organizado con vistas a una boda.

		Nattô: judías de soja fermentada.

		Obi: cinturón de kimono.

		Onêchan (Onêsan): hermana mayor.

		Onîchan (Onîsan): hermano mayor.

		Oshiire: armario empotrado para prendas y ropa de cama.

		Sensei: termino de cortesía usado con personas a quienes se respeta, como un maestro o un sabio.

		Shinkansen: tren de alta velocidad japonés.

		Takoyaki: bola de masa que contiene trozos de pulpo.

		Yukata: kimono ligero de algodón para el verano.

		

	
		Maïmaï, el caracol de Tarô, es la esperada quinta parte de la pentalogía La sombra del cardo, una de las series más exitosas de la literatura japonesa de las últimas décadas.
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		La repentina muerte de la atractiva Mitsuko Tsuji coge a todos por sorpresa, incluidos los clientes de su librería, Kitô. Cuando llegan visitantes para presentar sus últimos respetos, Tarô, el hijo sordomudo de Mitsuko, está preocupado por ciertos detalles de su historia familiar. Pero esto pierde importancia cuando llega a darle el pésame una joven que despierta en él una profunda inquietud, algo como un amor incipiente, algo como un recuerdo precioso.

		«Es hora de decir alto y claro la felicidad que conlleva cada publicación de un nuevo libro de Aki Shimazaki […]. Sus enigmáticas novelas ocupan menos de doscientas páginas y se guardan fácilmente cerca del corazón». Télérama.
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		Su segunda novela, Hamaguri, ganó el Premio Ringuet en 2000. Su cuarto libro, Wasurenagusa, recibió el Premio Literario Canadá-Japón en 2002, y su quinta obra, Hotaru, el Premio Gobernador General 2005 de ficción en lengua francesa. Sus libros han sido traducidos al inglés, japonés, alemán, húngaro y ruso.
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